三联生活周刊

封面故事 | 性感的怀旧

《我与玛丽莲的一周》是第84届奥斯卡的热门电影，由米歇尔·威廉姆斯扮演玛丽莲·梦露。故事取材于梦露远赴英国拍摄劳伦斯·奥利弗导演的影片《王子与舞女》时与一位青涩少年克拉克之间一瞬的爱恋，改编自真人真事。科林·克拉克，当年在《王子与舞女》片场做过助理，他写下一本日记，记录他与梦露的相遇。电影中，这位学

封面故事 | 玛丽莲·梦露：一个神话的肉身

( 梦露在纽约大使饭店的阳台抽烟(摄于1955年) )梦露生前是男人眼中的女神，女权主义者眼中的坏女人，她像塞壬一样发出诱惑的歌声，同时又永远处于不可企及的位置，成为男性视角里最大的一个欲望投射对象。“性感女神”的光环像影子一样到处伴随着她，但影子也掩盖了她身上的其他部分。她的第三任也是最后一任丈夫

封面故事 | 银幕上的玛丽莲

( 梦露在《七年之痒》中拍了她一生中最著名的一个镜头 )《夜阑人未静》与《彗星美人》玛丽莲·梦露告别事业初期的困顿，是在1949年底，她参演了米高梅的《夜阑人未静》，那也是她第一次与约翰·休斯顿导演合作。事实上得到这个角色的过程并不顺利，在读台词的一关，玛丽莲因为着装过分性感，给制片人小亚瑟·霍恩留

专题报道 | 我们与这个时代的字

( 徐学成，上海印刷技术研究所字体专家。从事字体设计30多年，是最早对简体字进行“整旧创新”的设计者之一 )不过，我们大可不必为文字哀悼或惋惜。正如台湾作家唐诺在《文字的故事》一书中所说，文字的发展，始终有偶然机遇。这个偶然机遇，包括了众多的任意无端乃至于错误，合理的东西对它有意义，荒谬的东西同样为

专题报道 | 你是什么字体？

( 匡威“帆布外”字体展 )你是什么字体？Times New Ro-man？A Garamond？Arial？还是Helvetica？粗的？细的？胖的？瘦的？有衬线？无衬线？上世纪50年代以来，西方拉丁字体的数量从几百种增加到10万种。每一个字体设计出来，都是有表情的，都代表了一种风格，一种态度。

旅游与地理 | 我在印度遇到的朋友

( 1952年，特蕾莎修女在一座印度庙的旁边建起了“垂死者之家”，让穷人得到应有的爱和人的尊严 )我坐汽车前往曾经的法殖民地本地治里Pondicherry。多年前，奥罗宾多和法国女子米拉·阿尔法萨在本地治里的奥罗维尔联手建立理想国。奥罗宾多是印度著名的哲学家和瑜伽导师，卒于1950年。他曾就读于剑桥

文化 | 崔健：“我深知自己不止于此”

( 2007年7月8日，崔健在台湾贡寮海洋音乐节上演出的情景  )即将上映的《超越那一天》作为大陆首次采用3D摄像机立体实拍的3D音乐会纪录电影，纪录的恰也是中国第一次摇滚乐和交响乐合作的摇滚交响音乐会——2011年1月1日唱响在北京工人体育馆的崔健“摇滚交响新年音乐会”。3D实景拍摄

文化 | 西博尔德的绣球花之恋和《日本植物志》

( 1867年画家笔下的日本长崎某港口景象 )法国人类学家，哲学家列维·斯特劳斯在《忧郁的热带》里说：“一个领域的先驱者的研究，往往就是那个领域里最为杰出的研究。”19世纪初有个年轻的德国医生，受荷兰政府派遣，以荷兰东印度公司医生身份来到闭关锁国的日本，在日本长崎居住时间长达6年，开设医塾，同时对日

文化 | 一场我不想躲过的灾难：弗朗索瓦斯·吉洛特与毕加索

( 罗伯特·卡帕为吉洛特与毕加索在法国南部Golfe-Juan海滩拍下的照片 )吉洛特活在当下，从来都活在当下一个人，如果有幸活上90岁，会在干吗？回忆，枯坐，枯萎？不，不，不，至少弗朗索瓦斯·吉洛特不是这样，已过91岁的她，依然思维敏捷、精力充沛、言谈得体、仪态优雅，活跃于访谈、画廊、美术馆，在纽

文化 | 不变的徕卡

( 萨尔加多摄影作品：印度煤矿工人 )黑白的徕卡徕卡在5月中旬发布了一款纯黑白数码相机产品——M Monochrom。这里的“黑白”并非是指相机外壳有黑、白两种颜色，而是这款徕卡最新的数码相机真的只能拍摄黑白照片而不能拍出一张“彩照”。纯黑白并非是徕卡的首创，飞思之前就发布过纯黑白的数字后背产品，只

设计 | 玛丽梅科：印花乌托邦

( 芬兰国民品牌玛丽梅科以独特的印花和色彩著称 )在赫尔辛基的那段时间里，我不止一次在商店里见到玛丽梅科最著名的“Unikko罂粟花”图案，那是白色底上大朵不对称的鲜红色、粉红色罂粟花朵，中间点缀着浓黑的花蕊，怒放在布料、包袋、餐盘等各种产品上。这幅图案给人印象如此深刻，见过之后像被镌刻在头脑中

设计 | 英国人不穿黑色？

( 大卫·南丁格尔·希克斯 )大卫·希克斯是一名英国室内设计师，在上世纪六七十年代红极一时，以色彩运用闻名。这名自学成才的设计师，在全世界十几个国家开店，客户包括英国王室、道格拉斯·范朋克、康泰·纳仕夫妇、海伦娜·鲁宾斯坦等世界名流。在其过世多年后，他那色彩明丽的墙纸设计，再次出现在人们眼前——这一

设计 | 草间弥生在纽约

( 1969年3月17日，草间弥生与一些艺术家在纽约中央公园 )83岁时，草间弥生再次来到纽约这座对其影响至深的城市。她一生的作品，从她尚未到达纽约的上世纪40年代，到其离开纽约的70年代之后，被精心挑选，以回顾展的形式，陈列在纽约惠特尼美术馆——一个以“美国艺术”为名的美术馆中。在长达八旬的人

设计 | 奥运会计时简史

( 1948年奥运会上，每位游泳选手所在的赛道均配备三名计时员负责记录成绩 )1896年，第一届现代奥运会上，计时员采用手工的方式来计算比赛的时间。彼时，瑞士的浪琴公司制造的手动计时怀表，已经可以精确到五分之一秒，于是，这种手动计时怀表也成为当时运动场上最为常见的计时工具。作为一种稀罕的计时装置，它

吃喝玩乐 | 喝威士忌的理由

( 苏格兰最长的河流——斯佩河的美丽风光 )斯佩塞从阿伯丁机场驱车一个小时，就到了Fochabers。到达戈登城堡，门口有一位“英式管家”相迎，待安顿好行李，回到起居室，管家彬彬有礼地说：先生们，茶已经备好了。起居室里挂着巨幅画像，是戈登公爵家族的几位重要人物，茶几上放着画册，介绍斯佩塞的风土，斯佩

吃喝玩乐 | 足球就是要让你忘乎所以

( 6月12日，俄罗斯球迷在莫斯科观看欧洲杯实况转播时以酒助兴 )欧洲杯上，英格兰对乌克兰一战，乌克兰的进球被二五眼的端线裁判给看没了。欧洲杯结束半个月后，国际足联宣布，将在今后的足球比赛中试用芯片端线技术，足球里安一个芯片，判断进球可以用鹰眼。如果这一技术成熟，2014年巴西世界杯上将全面采纳。我

吃喝玩乐 | 在库克山仰望南半球的星空

( 新西兰滑雪季从每年的6月持续到10月，南北岛都有南半球最棒的滑雪胜地 )新西兰南北两岛被一条湍急的海峡分割开来，南岛比北岛面积稍大，人口却更少，这里拥有雄伟的高山、峡湾、冰川、原始湖泊。对于很多游客来说，基督城是开始南岛探秘的第一站，年轻的恋人穿着薄冬装手拉手蜷缩地挤在独木舟上起程浏览雅芳河沿岸

书评 | 全球心灵的冬虫夏草

( 1985年，墨西哥大地震后，幸存的灾民得到牧师的祈祷 )年过八旬的哲学家海德格尔，下午散步又开始拐进教堂，上圣水，画十字，向祭坛行跪膝礼了。他的学生马克斯·米勒苦恼地问：您早已同教会和教义断了关系，这样去行教会礼，难道您不觉得自相矛盾吗？海德格尔答：在人们无数次祷告过的地方，那一定是神奇地接

思想 | 存在主义的戏剧

( 加缪 )萨特与加缪的异同剑桥大学讲师安迪·马丁在《拳击手和守门员：萨特与加缪》一书中说，萨特和加缪有许多共通之处。他们都很小就失去了父亲，都很风流，都认为人类的境况是一个矛盾。萨特说：“我不是我所是。”加缪说：“我是自己的陌生人。”二人都认为有世俗超越的可能，相信即使没有上帝，个人的生活也能有意

观察 | 希拉里访非：美国打的是什么牌？

( 8月7日，美国国务卿希拉里在南非比勒陀利亚与非盟当选主席德拉米尼-祖玛会面 )就在白宫公布对撒哈拉以南非洲新战略两个月后，美国国务卿希拉里对塞内加尔、南苏丹、乌干达、肯尼亚、马拉维和南非六国进行了为期11天的访问。8月9日结束对南非的访问后，希拉里还飞往未列入访问名单的尼日利亚。美国加州大学伯克

观察 | 南北苏丹冲突：谁的诅咒？

( 一名苏丹妇女和她的孩子准备去苏丹南部的亿达难民营登记 )南苏丹拥有独立前苏丹石油储备的3/4，但所有石油运输管道、炼油设施和出口码头都要通过苏丹境内。双方在过境费用上的分歧引发了一波又一波的报复性行动，甚至在主权归属尚有争议的交界地带，双方还爆发了公开的军事冲突。这两个国家能否抛弃战争的逻辑，走

科学闲话 | 暗物质之谜

( 荷兰天文学家简·奥尔特 )自从20世纪30年代，荷兰天文学家简·奥尔特和瑞士天文学家弗里茨·兹威基首次在天文学观测中发现了“暗物质”，之后随着“暗能量”的发现，人类对于宇宙的认识被彻底改变了。人类逐渐意识到，对于宇宙的构成，目前仍然知之甚少。根据目前宇宙学的基础理论，整个宇宙的70%由暗能量

生命八卦 | 雄性激素与运动天赋

( 南非选手塞门亚获伦敦奥运会女子800米银牌 )看过伦敦奥运会女子800米决赛的读者一定会对南非选手塞门亚留下深刻的印象，她不但脸形很像男人，身材也像，骨架和肌肉类型和其他几位参赛选手有着非常大的区别，难怪国际奥委会曾经专门对她进行过性别鉴定。运动员性别争议的历史非常悠久，早在1932年的洛杉

美食 | 大盘子

对大盘子的嗜好和向往，从近了看，来源于某几位当代西方厨界巨擘钟情的故弄玄虚的对食物的呈现方式——当你点了一份鱼，千万别以为会有一整条鱼上桌，其实这是一只或圆或方或不规则形状的白色无边巨盘的左下角，右上角，或正中偏下所出现的一堆浅色泡沫中，羞答答藏着的7厘米长3厘米宽的鱼肉。当然，当厨师决心要客串一把

体育故事 | 金色夏天的遗产

有一种理论说，奥运会东道主因为尽得地利人和，金牌和奖牌总数会较之以往至少提升25%。以此，并不能完全理解最近两届夏季奥运会东道主中国和英国井喷式的增长，都是至少50%的增幅，北京相比于雅典奥运会时的32块，则是六成之多了。英国人开赛前不太提金牌，只是想在奖牌数量上追求70块，结果是65块，比北京奥运

军事夜话 | “财政悬崖”上的F-35

( 美国下一代战机——F-35 )北京时间8月10日凌晨，在伦敦奥运会的金牌榜上美国再次超过了中国。与此同时，一些“嗅觉”灵敏的媒体出于吸引眼球的需要，马上开始准备热度持续了一年多的美国对中国实施军事“围堵”的话题。但与此相反的是，一些军事迷们却在关注两天前奥巴马签署的《封存透明法案》。由于这项法案

生活圆桌 | 谁比谁优雅

勒妮，能听懂马勒和莫扎特，能区分荷兰画派与意大利画派，偏爱司汤达和托尔斯泰，了解世界最新电影动向，能与哲学博士对话，对茶道和家装有独到见解——勒妮只是一所公寓的门房——老丑穷。要不是从购物包里掉出来的哲学著作、不小心冒出的一两句作家名言以及她那只叫列夫的猫，谁也发现不了勒妮优雅的一面。勒妮始终小心翼

生活圆桌 | 法式浪漫

母校的学生宿舍有两片区，女生在这头，男生在那头，中间隔了一个地铁站和天桥。“大一”第一次去梆子井男生宿舍区的时候，男同学领我去了据说是那边最受欢迎的餐馆，叫普罗旺斯，我暗暗记下这风光绮丽的词，不露声色地穿插在对话里头，听到的同学们都说是浪漫的法国国土里最浪漫的地方，夏日阳光下的田野里，可以收获一大片

生活圆桌 | 全民度假

每年6月开始，度假便成为全体法国人最热门的话题，见面寒暄免不了要问一句：“今年打算去哪儿度假？”就连托儿所要到7月中旬才开始放假，老师们也早早开始询问家长有无度假计划，好统计7月份尚留守托儿所的孩子人数。倘使你的回答是没有安排，简直等于承认自己是个彻头彻尾的“卢瑟”，没有闲钱用来度假。电视节目在教导

生活圆桌 | 买旧书之外的乐趣

我家不远是条大斜坡，坡底有班克斯的涂鸦，往上走斜坡两边和斜坡顶部分布着几家书店。3年前，一家两层的伯德斯书店关门。去年秋天，斜坡顶端的布莱克威尔关门装修，等装修好了，变成了明星大厨杰米·奥利弗的意大利餐厅，窗口挂满了火腿和西班牙大蒜。今年3月，我路过一家叫Wesley Owen圣经书店，发现里面已经

生活圆桌 | 广告的真谛

《广告狂人》刚刚播完了第五季，就这么一下晃过了5年。5年之间，美国已经出了3本有关此剧所反映的历史文化变迁的论文集，周边衍生品包括上世纪60年代着装指南、鸡尾酒调配秘方若干，服装品牌Banana Public甚至还推出了仿Mad Men系列成衣，一时间怀旧复古风乍起，对于剧情发生的60年代，仿佛是重

健康 | 健康（697）

丹尼和乔伊是爱尔兰西部小镇上的两兄弟。丹尼从7岁起就开始打零工赚钱，到18岁上大学时已经攒下足够的积蓄，在校园旁边买了一间小公寓。大学一毕业，他就把房子租了出去，然后用租金支付新买的另一所大房子的月供。他不放弃任何一次创业机会，虽然经历过几次失败，但如今已经成为一名千万富翁。和丹尼差一岁的乔伊是个勤

声音 | 声音（697）

那些有发育缺陷的书，它们知道1000种不同的事情——最好的印尼咖喱鱼的菜谱！长号的声学！底特律的毒品市场！连环漫画的历史！——但是却不知道一个活生生的人。——詹姆斯·伍德说我告诉自己，30岁以后就不要游泳了。我想好好旅游一下，我已经看过世界上这么多地方，却从未能体验其中。我总是见到很多酒店和游泳池。

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（697）

一杯看似纯净的清水中，可能藏着数以万计肉眼看不见的细菌。虽然现代的自来水处理厂费尽心机地使用氯气和其他消毒剂试图将这些细菌全部消灭，但根据美国密歇根大学的最新研究结果，含有特定微生物的饮用水或许更有益于健康和食品安全。研究者指出，一些细菌可以将水中的硝酸盐类污染物转化为对人体无害的氮气。如果可以在饮

个人问题 | 矿山的花

因为父亲工作在矿上，我从小生在矿山，长在矿山；走的是山路，爬的是山坡，放眼四周看到的都是山；山是我玩耍的场地，我最喜欢的是矿山的花。由于地理环境的缘故，我生活的矿山平均海拔高，年降雨量少，气温又比较低，因而，这里大部分山坡的植被要比南方的山少得多，有的几乎是光秃秃的，能够看到的山花，大多生长在山的沟

天下 | 天下(697)

( 英国 伦敦奥运会闭幕 2012年8月12日，第30届夏季奥林匹克运动会闭幕式在伦敦奥运会主体育场举行，辣妹组合在闭幕式上表演。 )( 立陶宛 空中弹钢琴 8月10日，立陶宛维尔纽斯，一名男子吊在热气球上，在高空中假装弹钢琴。这名男子和用纸板做的钢琴吊在热气球上，随着热气球在空中飞行。 )

读者来信 | 超级身体(697)

中国人对于金牌的偏执，从文化心理上解读，或许是：一个曾经饱受衰败之痛、横遭列强欺辱的大国，一旦复兴意识觉醒，体育便是富国强民路上最能凝聚民心、重拾民族自信、见效也最快的捷径之一。这就不难理解30年来我们的金牌崇拜情结，以及当下频出的种种背离体育精神的事情。好在，伦敦奥运会国人开始反思唯金牌是尊的心态

读者来信 | 乡村小学危房修缮记

姐姐在一乡村小学当校长，在这个月的几次暴雨中，学校的围墙倒了，一栋房子塌了。姐姐尚在家过暑假，接到村里的电话就召集几位老师赶到了学校。所幸是暑假，学校没人，所以没造成人员伤亡。而且倒塌的那栋房子早就被认定为危房，也一直没做教室用，只是堆了些废弃的桌椅杂物。姐姐统计了一下损失，计算了一下拆除倒塌的危房

读者来信 | 初装费的苦恼

几个月前，我为父母在杭州城北新租了一个老人居住较多又比较安静的小区房，小区对外叫新颜苑社区，对内又叫重工宿舍和杭钢宿舍。杭州老国营企业重工机械厂和钢铁厂的众多退休老工人在这里养老，老人多，小区就显得很热闹，也便于他们交流。可遗憾的是，这个小区没有统一装管道天燃气，仍然使用罐装液化气。正好，我赶上了杭

读者来信 | 小学堂，小社会

朋友的女儿，某学校五年级学生，在班里担任班长和中队长。学习上各门功课在班里一直居首位，还多才多艺，钢琴考了七级，舞蹈也过了七级，还会吹葫芦丝。两周前，孩子回来向妈妈要50元钱，说班里有些班干部开始送贺卡给同学们，还送笔。孩子说，这是同学们在拉选票。朋友听完女儿的话后，心里一丝寒意油然而生。她把女儿叫

环球要刊速览 | 环球要刊速览（697）

8月6日，多功能运动车大小的“好奇号”火星探测器在一座密封舱内，以每小时2.092万公里的速度进入火星大气层。当它距离火星地面11.3公里时，飞行舱的速度将至每小时1450公里，隔热层脱落，降落伞撑开。随后，“好奇号”成功着陆火星表面。这是一个价值25亿美元的“牵线木偶”。它的重量是“勇气号”和“机