买旧书之外的乐趣

（文 / 曾飚）

我家不远是条大斜坡，坡底有班克斯的涂鸦，往上走斜坡两边和斜坡顶部分布着几家书店。3年前，一家两层的伯德斯（Borders）书店关门。去年秋天，斜坡顶端的布莱克威尔（Blackwell）关门装修，等装修好了，变成了明星大厨杰米·奥利弗（Jamie Oliver）的意大利餐厅，窗口挂满了火腿和西班牙大蒜。今年3月，我路过一家叫Wesley Owen圣经书店，发现里面已经被搬空了，玻璃上留了一张小条，说关了。我隔着玻璃看看里面大小，估算着一个月租金大概是多少，猜想着什么店家会接手这个铺面。我曾在利兹市中心，看到过一个教堂，教会把它卖给房地产商，改成夜总会。

这种心情是复杂的。第一是书店关门了，似乎在警告你，凡是和书有关的职业、爱好、兴趣，都会有这么一天，这远比银行破产、投行裁员更像一场中年危机。第二，书店自己眼睁睁地看着关了，什么也做不了，甚至都不事先和你商量一下。读书人一般不富裕，对钱有股子不满，现在发现连书店也不把自己放在眼里，这种背叛的感觉，是很深的暗伤。

即使如此，我对书店的感情里还包含了某种义务和责任，觉得自己有必要通过默默的奉献，哪怕微不足道的努力，让它活下来，让那些罗列在书架的作者感受到自己的支持。这种责任感有时候变成强迫症一样。每次当我进一家书店，总是压力很大，总觉自己要买点什么，头皮有点麻麻的，比去高档服装店看西服标价还要不自在一点。甚至在图书打折的时候，我都不敢买太多，怕暴露自己内心的贪婪。

二手书店就好像是这些大大小小书店的墓地。如果你去过英国的墓地，你知道我说的是什么意思。风和日丽的天色里，你看到绿草茵茵，生死再次相聚，旧书里面的插图，颜色鲜艳，就好像英国上世纪六七十年代的明信片，看着令人神往；阴天的时候，你看到一本有些破旧的老版精装书，版权页上印着一个“London”，猜想着这家出版社大概已经关门，不过很可能在伦敦还可以找到它的旧址。偶尔你还可以看到一段赠言，辨别出送书人的名字。总之，二手书店的出现，给我提供了思考逃避、复活和探索的场所，让我明白爱书，其实也无非一种寄托，并不一定是爱书本身。

去二手书店买书时间久了，我发现一些有趣的现象。第一，有些去年的新书，只要你能够定得住神，不被推荐语所蛊惑，今年大概就值原价的零头。第二，教材永远是贵的，至少都是50英镑起价，如果是经典的，即使是二手的也很少低于10英镑。在英美大学，经典教材的生命力很强，基本上若干本垄断了一门课程的市场。作者可以把持这本教材，适时地更新版本，基本上可以保证自己有一个体面的退休生活。

我关心的不是畅销书，也不是教材。我迷上了艺术图册和经典作品，比如文学、哲学、历史。我曾经在一家二手书店，碰到过一套萧公权编写的中国哲学史，里面的中国哲学术语的英文翻译，非常精要，很有收藏价值。只因为一套书大概需要50多英镑，自己犹豫了一下。下次去的时候，这套书就永远消失了。

二手书店的书，有股子老年人的汗味，这不知道什么原因。在伦敦，你可以找到很多很棒的旧书店。在威尔士，有一个叫Hay-on-Wye的小镇，据说是世界上最大的二手书集散地。这话就是英国人爱说，我去过那里，镇不大。因为对英国图书的源头渊源并不熟悉，所以我不敢妄加判断。这也令我萌生了一种寻找英国的版本之学的念头。在中国传统学问中，音韵、训诂和校勘是小学，收藏图书的人多少需要通晓一些。我猜想英国的学问里面，也应该有类似对应的门类，只不过自己尚未发现而已。

乐施会是慈善业的麦当劳，店址往往占据了黄金位置，比较大的地方，往往有自己专门的旧书店，而不是与其他二手的用品混在一起。按照讲究的说法，乐施会的二手书店，并不算是独立书店了，它是连锁的。一个典型的买旧书是这样子的情形。下午，多数是阴天，而且我儿子经常跟着我，他还不到4岁。乐施会二手书店所在的街，距离我家走路大概三四分钟；如果把我儿子扛在肩上，我会走得慢一点，如果他和我一起走路，我们大概要走10分钟，我要给他编一些东西出来讲，让他随机地说点中文，这样一路聊下去，彼此都觉得开心。在那条街上，有红色的邮局、绿色的杂货店，社区的洗衣房，一家收藏极丰的独立酒店，街两边有印度、意大利、加勒比海、西班牙的小酒馆，我去买书之前，往往是把堆积的邮件，送到邮局给寄出去。在咖啡厅或者酒吧，我常常点一杯啤酒，然后假模假式地问儿子要什么，他略作思考之后，百分之百回答的是要一杯牛奶。然后，才是去买书。买旧书的乐趣，是可以知道哪些知识被淘汰得慢，哪些知识被淘汰得快。

买完书之后，我就把儿子扛在肩上，拎着一袋子书，慢慢地走回家。回家的路也有一段上坡。我从自己喘气的程度，感到自己已经不再年轻，而坐在我肩膀上的他，还正小。他稚嫩的童声，常常告诉我自己的喜欢与不喜欢，我沉浸在书里，有一搭没有一搭地敷衍着，希望他以后，能够喜欢看书。 读书之外旧书文化乐趣