空中菜园

（文 / 泡泡唐）

有一回我妈从老家来，见我老婆买了一堆大蒜，就说：你喜欢吃蒜，就用水养一点，能割好几茬呢。过去，我们老家门前多的是空地，菜园都是以“分”为单位计算的，虽然后来宅基地紧张了，但我们家门口的空地仍然可以让她整个夏天不用买菜。

为了种蒜，我们省了几天的酸奶盒子没扔，还买了几块豆腐，也把盒子留下来。一个酸奶盒子一头蒜，豆腐盒子则是三头两头不等。总之，摆了一窗台。为了保证蒜苗长得美，我还到路边的绿化带偷了点土放里面。大约两周多以后吧，我看它们在阳光下长得都挺高兴的，就给它们拍了照片，放到博客上。我的博客基本上除了作者就没有读者，但是蒜苗们为我争了光，一位部队的作家不但看了，还给我留言，说他也常常在家这么干。本来我们不认识，后来居然就渐成朋友了。

后来，我们想扩大家里自产菜的品种，还试过做黄豆芽和绿豆芽，但都不是很成功。我老婆立功心切，说是要买点“营养液”加进去。这当然被我断然否决，买营养液生豆芽，那不如直接去菜市场。要知道，对于我们这种规模的生产来说，买营养液太贵了，至少是太不划算了。

去年秋天，我看见单位路边卖花的三轮车上，有一棵拇指粗的柠檬树，上面还有7颗柠檬果，就问多少钱。卖花的老汉说50块。这时候旁边一个大姐迅速地给我算了一笔账，说柠檬果在超市怎么着也得六七块钱一个，按6块算，42块，一棵树加上花盆才8块。如果按7块钱一个果子算的话，那棵树就是1块钱，花盆白送。后来讲价，40块钱，我呼哧带喘地给搬到了办公室。同事们都觉得我捡了漏。那就先卸一颗果子给大家分开泡水吧。

又让有车的老乡帮忙把树运到家，可是40多平方米的平房里怎么也找不出地方安置它。我老乡说他那里有些铁丝，可以帮着吊起来。但是我又琢磨了半天，还是找不到吊起来的空间。最后，给放在了微波炉上。不知道为什么，叶子渐渐凋落，开始以为是冬天换叶子，但到了春天，却不见有新叶发出来。不过，枝杆还是绿绿的。一天，刚4岁的儿子突然说，那是空中花园。完全词不达意。当时，老师通知，每个小朋友都要带一个小花盆到幼儿园，里面要种上作物。我给儿子的花盆里种了黄豆。不久，柠檬树落光了叶子，枝干什么的也全黄了。

又过了大约一个月，对门的老太太突然开始了“大生产”，弄了3个长约2尺、宽约1尺的白色泡沫箱子，摆在自家窗台下。不久，青苗突土而出。原来，3个箱子里的宝贝还不一样，分别是：豆角、南瓜、黄瓜。我每隔几天都要带儿子观察这些蔬菜的长势，看它们抽条、长叶，看它们顺着琴弦一样的线向上爬。同时，我们也注意到，我们所在的拥挤的小院里，几乎摆满了花盆。虽然不姹紫嫣红，但的确多了生机。

对门的老太太天天傍晚出来观察她的“收成”，可惜的是，秧子爬上了房顶，花也开了一窗，但果却没有多少，叶子都渐黄了，总计有：豆角4个，5寸长的黄瓜两根，还有两个一寸长的黄瓜。我们和老太太一起关注了它们3个多星期，它们愣是一动不动地拒绝再生长，让人怀疑是受了《铁皮鼓》里奥斯卡的影响。老太太于是开始嘟嘟囔囔，说要把它们都扯了，说在窗子外面挡了风，又说太费水了。但她的儿子、孙子都不同意。

上房老太太今年89岁了。她偶尔也出来看看我家对门老太太的蔬菜，觉得是土太少。她家门前有一棵石榴树，白石榴，相当甜。老太太跟我说过多次，过去也是用花盆种的，后来换成小桶，再后来换大桶。再后来，没有办法了，围着大桶砌了一个池子，把大桶打烂。老太太几次对我说：有我大孙女那一年弄的，比你还大一岁呢。不知道是不是可以这样反向推断：三四十年前，北京的大杂院里还是有土的，还是能种下一棵树的？

如果那时候我在北京，我的柠檬树是不是就不会死了呢？ 空中菜园