

岳母病中记
作者:三联生活周刊(文 / 董家成)
还在妻和我结婚前,岳母就已病得很重,因患脑梗塞两度住院治疗。所幸送医及时,病情得以控制,但从此必须终生服药,且随时可能复发。岳母一生育有两子三女,妻排行老四,五兄妹中只有她通过苦读改变了命运,跳出农门当了教师,家人也就理所当然把希望全寄托在了她的身上。加之前些年岳父患肺癌去世,家里债台高筑,岳母这一病,几乎所有治病的费用自然就落到了妻的头上。
婚后,虽然我和妻共同承担起了这份责任,但抚养子女撑持家庭,我们的经济收支就已捉襟见肘,对于岳母,也就只能勉力维持每年数千元的基本治疗费用,再想提供更好的医护条件就成了奢望。让兄弟姐妹负担,他们连自己的家庭都自顾不暇,哪还有能力承受。好在岳母一开始还能自己料理生活,多半时间就到妻身边,一来方便及时就医,二来也能做点简单的家务。本来妻和我都想,等孩子大学毕业,家境稍有好转,能有条件让她接受更好一些的治疗时,一定让她去大点儿的医院诊疗,想不到病不等人。在她从家中到学校找我妻的班车上,下车时第三次突发大面积脑梗,送到县医院就已说不出话,医生说恐怕无力回天了。即使维持生命也需24小时不间断监护,每天至少两人以上轮流翻身按摩,防止身体压迫、产生褥疮等,还要随时接送大小便。心急如焚中,我和妻连忙打电话让哥哥姐姐赶来,几经商量的结果,我俩的意见是几个哥姐轮流照护,医药费我们负责。因为我单位在外县,来去很不方便,妻要上课不好请假,只有晚上才有空,若是请护工,经济上又无法承受。可是几个兄弟姊妹既不同意来陪护,也不愿凑钱,说反正看不好,何必再浪费时间精力和金钱。拗不过家人的反对,住进医院不到一个星期,只好花600元钱请了救护车将垂危的岳母送回家中。结果可想而知,在家中熬了不到20天,刚过了67岁生日的岳母就在病痛折磨中告别了人世。
这样的结局,我和妻好长时间无法接受,尤其是妻子,她总觉得自己未尽到孝心,让没过上几天好日子的母亲匆匆离世。尽管岳母得病十几年,全是妻子一人请医送药伺服左右,可眼睁睁看着老人在痛苦中撒手西去,我们在心痛之余,真希望自己能多一点钱,就能让老人多一分生的希望。而现实却是我俩即便老人没病,也因家庭和儿女负债累累,至于兄弟姐妹,也确实不能怪他们缺乏亲情孝道,他们身处农村,小病小痛尚且难以应对,遇上大病就更束手无策了,说难听点就只能等死。
在我们周围,因患大病绝症无力就医者比比皆是。就在我写作此文时,一位身患白血病的中学生的父亲还在央求我帮助吁请捐助他15岁的花季女儿。但这些年来,无论社会和单位,面对越来越多的类似病患,仅靠爱心捐助已显得力不从心。唯有希望我们的全民医保能早日实现,让每个重病缠身者都能享受应有的治疗。但这个梦想,短时间内还看不到希望。 岳母病中记