曾经和诗走得很近

（文 / 许洁冰）

第一次谈论诗，是在宿舍前空旷的草地上，师兄高声朗读新作，然后普及诗歌理论，关于“哀伤美学”的，因为他是川端康成的“死忠”。我们几个新入门的文艺小女生痴痴托着下巴，听得云里雾里。来来往往的同学被自恋的文艺腔吸引，像看公园中央的猴群一样看着我们。师兄说：木秀于林风必吹之。

晚熟型的我那时天真地以为一行行的句子就是诗。其实诗是一见钟情的情人，有恰好的时间、地点、氛围，甚至适宜的温度、湿度，才会在一道灵光中款款而至，才能恰到好处地给人阅读的快感和绵延的思绪。大学时心血来潮写了几十首，写到理屈词穷，线索用尽。婚后翻给老公看，他一脸苦相：你别强人所难，我真心不懂。

那时，我常趁夜深人静，在寝室秉烛疾诗，舍友戏谑：诗人半夜出来装神弄鬼了。有段时期被打击得体无完肤，认为自己可能是走火入魔。更夸张的是后来，她们嘻嘻哈哈地展开如火如荼的讨论：为什么诗人多死于非命？要么自杀，要么先他杀再自杀，实在死不了就进疯人院。我很想捍卫诗人的名声，转念又阿Q了下：姐妹也是为我好嘛。

对诗人的感情一落千丈是在毕业前夕。师兄和诗友聚会，带上我们几个半吊子的小诗友。席间，一个肥腻腻的传说是电视台某编导的男人拿起手机呼朋引伴：打“的”过来，这里好多小美女！接着一阵邪恶的笑声。太可怕了，我们几个抖抖索索，怎么都感觉像羊入虎穴。饭毕，众人开始以诗歌为主题的交流，和我聊天的是个朦胧诗派代表诗人，他先是扯了些我听不懂的术语，然后就开始扯这里的灯太亮了之类的废话，还忽悠我说要收个关门女弟子，问：你想不想啊？说着手就朝我伸过来，我一激灵，“啊”地起身一跳，诗人的表情从未遂的惊恐到佯装的不屑，因为我跳起来第一句话就是：大叔您孩子多大？

我再也不央求与这些所谓的思想者产生思想的碰撞了，太复杂的思想和太简单的思想只会正负得零。诗本身很无辜，可个别人举着诗歌旗号将一切正常的交往变成非正常。我天生胆小，对不美好的还是能躲多远就躲多远吧。

如今，那拨儿诗歌狂热分子大都不写诗很多年，只有师兄还在坚守，诗歌是他的武器。有一次他突然给我打电话说要到南京一间酒吧参加朗诵会，叫我去捧场，一想到几年前他的声情并茂还有围观者脸上的嘲弄，我速速找个借口落荒而逃。师兄嘲笑：妇道人家。

看来我真的习惯了与油盐酱醋为伍，诗歌如罂粟远远盛开在我此生够不着的地方，上面写着“请勿动手，谢谢观赏”。 曾经