阿九

（文 / 驳静）

多少年后，我见识了超现实主义大师达利，他的两撇胡子，做成向上翘起的天线造型，霸气地流动着荒诞梦境，宛然我当年前额头发旋儿处的模样。

老顽童周伯通和瑛姑少时分手暮年重见，见面第一句话却是问她：我们那个死去的儿子，头顶是一个旋儿还是两个旋儿？一听是两个旋儿老顽童可高兴了：两个旋儿像我，是聪明的娃。天赋异禀的传说先不追究，我的第三个旋儿，生长在蹊跷的前额发际处。别人家的小孩刘海总是平整齐顺的，到了我身上，却横亘一处天生的旋儿。平地里裂开一条缝，有一撮高于其余刘海半厘米，抹不平剪不掉，跑得急了还左右晃荡，真是羞也羞死了。

因此，五六岁的时候，邻居二丫开始把半张脸都涂满口红并成功吸引小杰哥哥的目光后，我也开始往村里唯一的理发师家里跑，和他度过了很多研究的时光，试图整治出一个长期方案。那几年里，我从上山偷桃下地偷桑椹的长发女娃，变到剪着小子头每天按时上学的小学生，却依旧是阿九家的常客。重要的是，有时候商量半天没有结果，他会给我用他的秘方油，抹上去，额头的天线就会消失一阵。

跨进他家的门槛，就是理发的地方，有一面几乎盖住半面墙的镜子，一张不能调节高低的木椅，门帘后面就是他们父子俩的卧室，床前摆着一只煤炉，做饭烧水都在上面，这就是家全部了。那时候个子小，每次理发他都得在四个椅脚下各垫一块砖，岌岌可危。所以我总是精神紧张闭着双眼，于是有时候，闻得到煤炉扑哧出的猪蹄香，那是阿九今天赢钱了，有时候听得到他儿子达达逼着嗓子的沙哑哭声，那是阿九连饭钱都输光了。

阿九年少时在牌九桌上技精而盛名在外，因此男女老少都叫他一声阿九，他和我父亲同名，按村里习俗，要喊他一声“同年伯伯”。我当然没理这习俗，他也不以为忤逆。我放学回来，路过他家，总是会响亮地喊他，阿九，买了煤啊；阿九，给儿子洗澡啊；阿九，晾衣服啊。

阿九不治农事，除去牌九和理发，算得上村里的闲人，而且不像其他大人们动不动就虎起脸，他还会变几个手上戏法，深得小朋友们的心。我问他，我家里都是妈妈做家务，你家里为什么要你做呢？因为达达还小帮不了忙啊，阿九这样回答我。村里人也劝他，戒了赌吧，理发到底是门手艺，村里七八百口人，养你一个剃头师傅，日子可以过了，而且达达也快到上学年纪，该为他考虑考虑。

一个狂风暴雨的夏夜后，阿九家的老房子塌了。第二天，我学到了一个新词叫“废墟”。听说，好消息是阿九和达达都没事，而且全村就塌了这一处危房。但是此后，我却再也没见到过阿九和达达。

理发师们遇过千千万万种头，遇到我这一只总能找到吐嘈点，每每我都想起阿九说的：囡囡，你以后发型难弄的啊，额前支天线，后脑瓜子铺青古板，头发却又硬得像猪鬃。 阿九