菲舍尔－迪斯考

（文 / 朱伟）

德国最著名的男中音歌唱家菲舍尔-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925～2012）5月18日在巴伐利亚的家中安然辞世，享年86岁，古典乐坛又痛失了一位巨星。

菲舍尔-迪斯考的伟大演唱生涯始于1947年——1945年他在意大利南方被俘——这一年他从战俘营被释放，首次登台演唱勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，并在电台第一次录音舒伯特的《冬之旅》。他的告别演唱生涯则是45年后的1992年，这一年他依次从柏林、巴黎到东京举办告别演唱会，最后谢幕于年底的最后一天。在长达45年的不断探求中，他累积了1000多个令人惊叹的曲目，用无数场音乐会与无数种唱片，感动了全世界无数的人。他一生最伟大的艺术成就是对各种形态，尤其是德奥艺术歌曲魅力的深究，从舒伯特、舒曼、贝多芬、勃拉姆斯到马勒、理查·斯特劳斯、沃尔夫，留下了成套成套的唱片精品。除了艺术歌曲，他也在歌剧舞台上唱过各种类型的男中音，而更好的角色，则是在清唱剧或安魂曲中的演唱，比如在德国指挥家卡尔·李希特录制的巴赫宗教作品中；在德国指挥家克莱姆佩雷尔指挥的巴赫清唱剧或勃拉姆斯的《德意志安魂曲》中，他都不可或缺。他那沉静而饱满的声音，天然有一种带你超凡脱俗的神圣的力量。

我一直觉得，菲舍尔-迪斯考的歌唱，是为把我们带离尘世的。他唱得最好的，自然首选舒伯特的艺术歌曲。舒伯特将抒情诗凝成了一颗颗浸透温润感伤的美丽果实，他就是这些美丽果实最好的咀嚼者。他先在EMI唱片公司，从1951到1965年，耗时15年录成了9张一套的舒伯特歌曲精选；随后加入DG唱片公司，1966到1969年，又用4年录全了舒伯特几乎所有适合由男声演唱的歌曲，集为21张的一个里程碑。他演唱的舒伯特艺术歌曲中，最精彩的当然在《美丽的磨坊女》、《冬之旅》与《天鹅之歌》三部曲，这三部中，最精彩的又自然是《冬之旅》，它是菲舍尔-迪斯考的最好，他的一生似乎都与它联系在一起：还在柏林音乐学院当学生时，他在学校第一次登台就演唱的它；他1992年取消了原定在伦敦举行的最后一次演出，由此就告别了舞台。他先后一共录了9次《冬之旅》，难得的是，每录一次，都在尽力发觉更细微处还隐藏着的光彩，又仍然不满足这一次又一次的建树，仍认为自己没能接近舒伯特那个最伟大的核心。可以说，舒伯特这套为德国诗人缪勒（Wilhelm Müller,1794～1827）抒情诗谱写的伟大歌曲渗透进了他的血液，本身就成了他最突出的气质。

菲舍尔-迪斯考演唱的《冬之旅》究竟哪一个版本为最佳？一般人认为是DG唱片公司上世纪70年代初由奥地利钢琴家德穆斯伴奏的那一版，那是他声音的黄金年代。他所演唱的这套歌曲之美，在于风淡云轻中那种迷人的沉思着的哀伤气息。“门前有棵菩提树，生长在古井边，我做过无数的美梦，在它的绿荫间。”（《菩提树》）“太多我的眼泪，流入冰封的雪地，我看见冰雪正狂饮下我沸腾的悲伤。”（《泪泉》）绿荫编织的梦随落叶轻易破灭，冰雪凝结的悲伤随消融轻易被玷污，人生的辛酸都变成那样缱绻之美，他的演唱就像是在淡抹的夕照中那种淡淡含情的叙述，忧伤隐含在充满磁性的声音里，使你一遍遍听不够，一次次在静穆中变得脆弱。这个套曲在《虚幻的太阳》后的最后一首《手摇风琴师》叙述一个街头艺人在寒风中沿街弹琴的情景——无人聆听，也无人停下脚步，只有野狗的吠叫在呼应着琴声。但老人只顾摇动风琴，与自己的诗琴相陪。菲舍尔-迪斯考以梦幻柔美之音，既唱出一种冻透骨髓的孤独无助，也唱出一种令人心碎的自我温暖。这已经远不是一首歌曲的包容了。

菲舍尔-迪斯考的声音之美，表面看来自他对乐句、音节关系中诗韵的解读，每一乐句，一经他的处理，都变成一种极为动情的倾诉。实际上，他是都以一种沉思在每首歌曲中寻找一个所能寄托自己情思的梦境，他的魅力是这种沉思的深入饱满与那个梦境清澈柔美的完美结合，他的情感是那样细腻，以致倾述里就饱含了太多真挚的情怀。他唱得最好的，除了舒伯特，我以为不是勃拉姆斯或舒曼，而是马勒。传说德国最著名的指挥家富特文格勒曾说，他是听了菲舍尔-迪斯考的《旅伴之歌》，才领悟到马勒之伟大。我也是在听过了英国著名次女高音贝克、德国著名次女高音露德薇的迷人演唱后，再被他所震撼的，那首《清晨我走过田野》，他唱得焕然一新，完全是被清新之风浸透飒爽的感觉。《5首吕克特歌曲》中的《我消失在尘世》，他唱出了命若琴弦，宁静至极的孤凄自怜。

菲舍尔-迪斯考另一伟大成就体现在奥地利作曲家沃尔夫的《莫里克歌曲》演唱中，沃尔夫所作的歌曲是德奥艺术歌曲的另一巅峰，菲舍尔-迪斯考在演唱中展示了他声音的另一种魅力：频繁的音色转换，在音色变化中充分展示出其音域的幅度。他最好的《莫里克歌曲》版本，是与苏联钢琴家里赫特的默契合作，1973年录音。 冬之旅艺术音乐作曲家舒伯特菲舍尔迪斯考