

我喜欢假的
作者:三联生活周刊(文 / 泡泡唐)
当兵的时候,最开始练枪用的并不是真枪,是假枪,但不叫假枪,叫木枪。后来枪倒是真的了,但是没有子弹。有一回,我们在靶场练瞄准,一个湖北籍的战友突然把枪一扔,说他不练了。考虑到在北风呼啸的旷野,身下隔着棉袄就是冻土,他既然是练枪好歹听个响的要求真的很不过分。但最后受伤的还是他,不光因为他意见的方式,还因为他提的问题本身:别说是枪了,练炮有的时候也得先用假的;练飞机也是,先上模拟舱。
有一年年终总结,我的一个同事述职,那一年的工作,他列了几条,每一条的第一句话都是他在某领导的指导下干的。大家都述完了,领导总结,特别提到他,说某某的述职不讲真话,他做的有些工作我确实指导过,有些我真没有指导过。但是,我喜欢他这种方式。但是,第二年“在领导指导下”就成为我们述职的固定句式,新来的领导感觉很恼火,说:述职是讲自己的工作,不是讲我的工作!
我小时候,学习是从真的开始,见到一只鸡,大人就教我那是一只鸡,见一只羊,大人就教我那是一只羊。但到了我儿子的时候,他见不着鸡也见不着羊了,只能见着鸡肉和羊肉。所以,他得从图画书上学。于是他会问:这只鸡怎么这么小?他的依据是那只鸡还没有他的手大。不光是鸡,连牛都没有他的手大。遇到这种情况别的家长怎么解释我不知道,反正我试过多种方法,唯一能让他不再发问的方法是:那是假的。
我怀疑幼儿园的老师也是这么干的。有一天晚上,他手里拿着一个积木(组件),不停地问,谁要冰淇淋,谁要冰淇淋。他说话本来就不清楚,我和我老婆根本就弄不明白,第二天送他去幼儿园的时候,问了老师才知道,是一种游戏,他在卖冰淇淋。可怜他的第一次生意居然没有一个人光顾。后来,中班小朋友的玩具要淘汰了,幼儿园就摆了一个跳蚤市场,让他们自己去买,他们的钱,是一个“代金字条”。全班二十几个孩子,除他之外,都拿了汽车,只有他拿了一个蝙蝠。这让我觉得可能跟他第一次的生意没做成有关。因为,他也是很喜欢车的。
最近一次,是我带他到公园玩,他带了积木中的两个轮子、一个帽子,说轮子是盘子、帽子是碗。他拔草做面条,摘树叶包饺子。后来,来了一个小姑娘,问他干啥,他说在做饭。小姑娘也是小班的。她说那不是饭。他说,是饭,是假的。小姑娘于是表明立场:她不喜欢假的。他说他喜欢假的,还问我喜欢假的么?我当然要挺他,说我喜欢假的。我的回答改变了小姑娘的立场。他们两个做了一个多小时的饭,每个人都送给我两盘饺子。我用笔做的筷子比划着吧嗒嘴,由衷地感到自己越来越喜欢假的了。 喜欢