

超级健身中心
作者:三联生活周刊(文 / 金娅莉)
我在超级健身中心花冤枉钱大概是情理中的事。
我买他们的健身卡纯属偶然:科里的护士张小美说她新交的男朋友是那儿的健身教练,能给个八折的内部折扣。健身教练到科里来过:“高富帅”只差一个“富”,据说也指日可待了。八折卡到手,张小美和“高帅将富”拉着我去吃冰淇淋庆祝,结果碰上了放射科的徐大美。徐大美是40岁上下保养得体的那种女人,人称徐娘,丈夫常年在国外,徐娘目前属于伪单身。看到吊在“高帅将富”脖子上的张小美,徐娘脸上变颜变色的,从此落下了谈张色变的毛病。
坊间传说那“高帅将富”认了徐娘做干妈,徐娘在放射科也大力推介过八折卡。冰淇淋店事件和二十几张健身卡完整浮出水面后,“高帅将富”在医院彻底匿迹。张小美郁闷了好一阵,徐娘谈张依旧色变,只是从此又加上两声冷笑。
经前台大力推介,我进了贾教练的减肥班。老贾先给大家来一段“励志”训话:“跳我的操减肥最快,有学员一个月下来减了20多斤。”老贾在台下众人钦佩的目光中高大了不少。“一个学员来时腰围二尺一,现在一尺七了。”老贾的操最大特点是不好学:有时候像扭秧歌,有时又像插秧,间或一阵规律性不强的手舞足蹈。只可惜这些高难度动作使台下如群魔乱舞一般。舞着舞着,意志薄弱之徒没了兴趣,将目光转向邻班跳得起劲的街舞。
看着简编的队伍,老贾急火攻心,又一次“励志”开始了,这次那一尺七的细腰美眉已经练成了一尺六。接着,她又告诉我们跳她的操还要配合饮食,比如可以靠黄瓜度日。我琢磨老贾这么推崇黄瓜,大概有点“象形”的意思。当一尺六的细腰美眉已经在老贾嘴里变成一尺五后,我决定逃到邻班去:万一贾氏减肥操在我身上奏了效,我扭动着如细腰美眉一般一尺五腰肢的生活将烦恼无尽——至少是多了个给人抓的把柄。
老贾因为励志有方受到了奖励。这是我在休息室无意中听两个小教练说的:不能只看表面,偶像可以决定一切,他们经理信这个。我估计,他们经理也信谎言重复千遍就会变成真理,私下里还信我们这帮学员是体胖无脑的迷途羔羊,练成体瘦无脑后,会帮他们宣传来更多的无脑胖羊。老贾的奖金刺激得各班都有了自己的励志偶像,不少教练效仿老贾开始了励志训话,授课时间也效仿老贾严重缩水。同时,有好几位教练从中心消失……
后来,健身中心也消失了,随之无踪的还有我的半年会费。 健身减肥中心超级