我的外婆

（文 / jessica）

外婆个子很小，非常清瘦，总是留着不变的齐耳短发，到老时仍然有着一张清秀白净的脸，眼睛被细密的皱纹挤成一条细缝，透出的眼神却很清亮。我奶奶说，外婆年轻时是出名的美女，可惜，那个年代的照片一张也没流传下来。

跟同时代的乡下老太太比起来，外婆有很多特别的地方。比如说，外婆很爱认字。外婆算是出生于书香门第，祖上出过秀才中过举人，他们家的规矩是无论男女都必须识文断字，因此她小时候得以上过几年私塾。六十几岁时，她仍然能够流利背诵整本的《龙文鞭影》和《百家姓》。那段读书的岁月该是外婆很快乐的记忆，她常常跟我回忆各种私塾的趣事：喏，那个住在对面的陈老头是我的同学，小时候背《百家姓》，老师教他念“云苏潘葛”，说：“云就是天上的云，苏就是我们常吃的酥糖，潘就是街上的潘二麻子，葛就是格酥（我们当地一种面粉做的炸食，方言里‘葛’跟‘格’同音）。”结果到背书时，陈老头背成了“天上的云吃酥糖，潘二麻子买格酥”，气得老夫子勒令他手背到身后，拿出戒尺打手心，一边打一边满教室追。

虽然外婆能背古文，但是她却只认得繁体字，经常在干活或者上街时看到墙上写着不认识的简体字，她总要默默地在手心里写几遍记下来，回家问我。记得有一次，她写了个“工农”，问我后面一个是什么字。那时候的夏天晚上，空气好得抬头能看见整个银河，星星的密度让人感到窒息。我躺在竹床上，一边听外婆背着《龙文鞭影》，一边听外公教我认星座，现在想来恍如隔世。

外婆有很多经典问题，喜欢一问再问，因为她总是听完就忘。除了经常问到一些简体字，还有个最常问的问题，那就是“演许文强的那个演员叫什么？”因为有段时间，每天晚上我都跟外公外婆一起看《上海滩》，每次放起片头，外婆照例开始打盹，然后放到一半时照例惊醒，接着就是每日一问：“演许文强的那个演员叫什么？”我只好每天回答一次：“周润发。”

外婆和外公的婚姻也是让我经常觉得很有意思的事儿。那个年代的夫妻通常都是父母指配，而且基本都是男大女小，可是娇小的外婆却比外公足足大了4岁；更令人惊讶的是，他俩竟然是在战时的防空洞里认识的，这里面肯定有点什么故事。我经常缠着外婆让她说说，她却总是一笑带过。

外婆在世时我才十几岁，那时我一直以为外公外婆感情不好，因为无论外婆做什么，外公总是在一旁冷嘲热讽、嘀嘀咕咕个不停。当然后来自己也恋爱过了才知道，这其实是某些人表达爱情的一种方式。外婆去世以后，外公一下子老了很多，变得沉默寡言，坐在门口晒太阳的时候，总是在身边放一个外婆以前常坐的小板凳。每次看到这样的外公，便觉得很心酸。

外婆去世很突然，因为常年劳动，外婆一直身体很好，感冒都很少得。那天突然说头晕，没等我妈喊来医生，外婆便已晕倒在地。持续昏迷了一周以后，外婆没能躲过这场突发的脑溢血，安静地离世。就像她的人生一样，没给子女添什么麻烦，也没留下什么财产，简简单单、安安静静地离开。出殡的时候家人给外婆的枕头换上了一个新枕巾，上面是外婆出嫁时自己绣的荷花，层层叠叠的花瓣，绣工精致，色泽鲜艳，是我第一次看见。■ 外婆