体育在美国

（文 / 张斌）

郑重推荐11月28日出版的美国《体育画报》，早年间及时看到《体育画报》是个奢望，后来花钱可以买到网络版，再后来有了iPad版，我就是在旅途间下载阅读了这一期。吸引我的是封面标题《体育在美国》，相信中文版《体育画报》不日就可以将这个扎实耐看甚至可以触及我等心灵的专题完整呈现给中国读者。

《体育在美国》标题下有一句话——“勇气、正直、公平竞赛，我们在运动之中定义我们自己。找寻到思考比赛、认识媒体、体味欢庆的新方式，而这一切往往都发生在体育场馆之中，那里是我们告诉大家我们到底是谁的地方。”出自《时代》出版集团体育内容总编、《体育画报》掌门人特里·麦克唐纳尔，67岁的老人。掌门人一如过往，每周撰写《主编来信》，字里行间解读本期主题的缘起。不久前，《体育画报》与HBO宣布，将联合拍摄一部名为《体育在美国：定义我们自己的故事》的系列纪录片，计划2013年播出。这部值得期待的纪录片并没有赶奥运年的热闹，选择静静地梳理自己的体育血脉。

麦克唐纳尔无比热心这部纪录片以及即将由此引发的种种思考，他意识到当今体育似乎仅与金钱和市场有关，是到了为美国体育找回灵魂的时候了。麦克唐纳尔向《体育画报》300多名记者和编辑们发放了一份包含16个问题的问卷，全面涉及一个美国人对于自己体育生活的记忆与判断，我们不妨一一对照回答。首当其冲的问题是，你在体育中见到过的最激励人的事件是什么？主编大人认可了多位编辑的答案，只不过那个名字以及时代对于我们都太陌生了，杰基·罗伯逊，1919年出生在开罗，1947年 成为美国职棒联盟中第一个冲破种族藩篱的有色族群球员，他在属于自己的第一个赛季中的艰苦努力至今依旧被视为勇气在体育竞赛中的最佳体现。当然，答案绝不是唯一的，有编辑极力推崇刚刚过世的弗雷泽。当年在马尼拉与阿里经典一战中，无论是作为输家的弗雷泽，还是赢家的阿里，表现出的坚韧与斗志，都对勇气有跨越时代的诠释。

回答问题最好的方式就是说出属于你自己珍藏的故事，《体育画报》和HBO特意开辟了www.sportinamerica.com网站，鼓励每一个普通的美国人从容地讲出属于这个国家的体育记忆，这些讲述故事的人们自然也将成为纪录片中重要的角色。麦克唐纳尔在自己的主编来信中不厌其烦地罗列了所有在问卷中留下了自己体育故事的编辑记者姓名，十分郑重，而这些故事被精巧地串联后，在这一期中被赋予了《在我们的部族》的主题，希望以此可以找寻到百多年来美国人对于体育共有的价值观，读来自有波澜壮阔之感。

此前一期《体育画报》的封面主题是《宾州之耻》，与我们的体育视野毫无交集，宾州大学橄榄球队助理教练的持续十几年性侵男孩的丑闻震撼全美，体育蒙羞。这一事件无疑客观上促使《体育画报》有责任在追寻美国体育共有价值观方面做了更多的表达，“运动家精神”的缺失无疑是我们正在经历时代的重要特征，体育不该仅仅是结果、胜负以及冰冷的技术统计，而应该是美国人的精神家园之一。

故事，《体育画报》不停地在给出故事。体育可以是一个孩子儿时记忆中最鲜明的一页，一位专门报道NBA的记者自幼就是湖人队的拥趸，每场比赛都会拿着笔和本子记录偶像“魔术师”的技术统计。某一天，他坐在洛杉矶分校的教室中，老师突然把他叫出来，说父亲在校园里等着他。怀着诸多的不确定，见到了穿着正式的父亲，孩子被父亲告知，“魔术师”患上了艾滋病，宣布退役了，父子两人当即陷入沉默中。随后父子俩来到宿舍，一群男孩子已经坐在电视机前默默地看了一个小时的报道，父亲安慰了流下泪水的儿子后，就驾车回去工作了。此后若干年，“魔术师”继续参赛，甚至包括奥运会，又好好地活了20年。当年大学的大学新生，如今的NBA记者，每当回想起“魔术师”，情不自禁就会想起那一天父亲的背影，而这个素朴的故事不过是“有哪个体育瞬间曾经改变你的生活？”众多答案中的一个，甚至不是最精彩的一个，但是有着足够的年代跨度和父子传承之感，美国人喜欢这种感觉。

我们对于奥运会感情充沛，美国人本质上也基本如此，瞬间和故事自然不少。北京奥运会，美国男子4×100米自由泳接力最后时刻实现超越，让戏剧性达到了无以复加的地步，但人性的光芒不足。悉尼奥运会，原住民族群杰出的女子田径巨星弗里曼有幸点燃圣火，400米栏夺冠冲过终点后，她居然没有马上庆祝，而是坐在了跑道边，数千万电视观众一时担心，她会在这个瞬间做出什么令世界震惊的举动，会去抗议澳大利亚白人政府以往对原住民的欺压吗？结果是，弗里曼起身，手中挥舞着两面旗帜，一面是澳大利亚国旗，另一面则是澳大利亚土著旗帜。其用心，世界领会了，一个奥林匹克选手一定有机会去超越“爱国主义”和“国家主义”的。

还有无数可以触动人心的故事不能容纳在小小的版面之间，极度遗憾。也该到中国人郑重地讲出属于定义我们民族国家体育故事的时候了吧？如果有机会，空间不是问题。■ 体育画报美国体育美国体育