

谁来与我度夕阳
作者:三联生活周刊(文 / 河北河间 赵文静)
那幢漂亮的小别墅在我们小区里特别惹眼,不仅装修考究,装修材料和家具都是从广州运来的,这在小城里很是罕见。去年冬天房子的主人入住了,出出进进却只见一位70多岁的老头儿。老人家高高瘦瘦的,整天一辆破旧的自行车不离身。后来,便知道老头儿的儿子在广州做生意,一家人都在广州安了家,给老人家在县城里买了这栋别墅养老。小区里的人都说老头儿有福,儿子孝顺,给买这么好的房子安享晚年。老头儿微笑着点头,嘴里说着:“孝顺,孝顺。”
那么大的一个房子,两层楼,还有一个小院。老人一个人在院子里出出进进显得有些孤单,他似乎不怎么做饭,每天就骑着那辆破自行车,出去吃早饭,吃午饭,吃晚饭。夜来临了,就坐在楼下的大客厅里,打开电视,亮着一盏灯。从外面望去似乎都能看到屋子里的孤单。春天的时候,院子里多了一位老太太。老太太和老头儿一起出出进进,在院子里种了葡萄,种了花儿,还种了一些菜。有了老太太,院子里便有了声音,有了对话,有了欢笑;有了老太太,院子里时常飘出香味,那是老太太做的温馨可口的饭菜。老头儿的脸上也像盛开了一朵芙蓉花。突然有那么一天,别墅门前停了一辆豪华的汽车,屋子、院子里一阵机关枪般的大吼大叫后,老太太提着包袱抹着眼泪出了小院,走出了小区。
后来我们知道,老头儿的儿子怀疑老太太贪图富贵,心怀有鬼,骂走了老太太。老头儿的儿子一家走后,老头儿又成了一个人。每天老头儿还是骑着那辆破自行车出去,回来后将破自行车倚在院子的一面墙上,进屋,开了电视,开一盏灯。院子里他和老太太春天种下的花、种下的菜,老头儿也没心思管,地里长了很高的草,与花儿、菜夺着营养。豆角长了,然后老掉,老头儿也不吃;辣椒长了,然后红了,老头儿也不摘;丝瓜也是一样,就那样干巴巴地挂在架上,自生自灭。那次水管坏了,水停了三天,且赶上下了三天雨,每家都有身强力壮的人去小区里的公共水管取水。老人也去,打着伞,提一个水壶,说只够勉强喝的就行了。雨小点儿的时候他就在大门口站会儿,偶与路过的人聊几句,说这雨没个停,外面卖饭的都不肯出来。
与人们聊天时,别人又在说他的小楼漂亮,说他有福气,有这么好的房子养老。他长叹一声:“唉,有福?有福没福自己知道哇!”看着那落寞的眼神,突然就感到异常的心酸。 我度夕阳