离题者，千里也！

认识“千里”的时候，他已经持有这个绰号若干年了，他自己竟对其本源不可考，我也就只能如题臆测。好在有他的离题能力，让我得以对他卓越的发散性、跳跃性思维的成因追根溯源。

据说少年千里挚爱的枕边书是《新华字典》，商务印书馆的油墨味儿渗入他的无数个梦乡。他曾经兴致勃勃地教育我，二十是廿，三十是卅，四十是卌，五十是圩，六十是圆，七十是进，八十是枯。我问九十是什么，他忙扯开话题，只说二百是皕。希望这能给编字典的各位提个醒儿。

再长大些，坐得上台面了，千里就在长辈说话的间隙变着法地插嘴。开始时没少挨揍，逐渐地熟能生巧，一会儿装出孩子的傻玩幽默，不然就学了大人的样儿搞深沉，所谓出奇制胜，这下子可没少骗瓜子、糖果、零用钱。千里尝到了甜头，自然是一发不可收拾。

同看一本小说，他不仅能把情节娓娓道来，还能兼顾着从字里行间给你挖出个生僻知识。凭此经验我知道了：马斯洛说过，追求生命安全，是人的本性；口服6毫克秋水仙碱即可毙命；世界上有三种枪不会卡壳：狗牌枪、马牌枪、左轮枪；孙子的儿子是曾孙，曾孙的儿子是玄孙，玄孙的儿子叫来孙，来孙的儿子叫晜孙，晜孙的儿子叫仍孙……送他去清末的咸亨酒店，许能抠出“茴”字的第五种写法。

与千里同窗四年，没少见他仗着跑题的本事“坑蒙拐骗”。

某次找导师做课题，我等举棋不定，唯恐投保无门，他倒是优哉游哉，煞是清闲。等尘埃落定，谁知这位工科小子，居然投靠在了人文学院旗下，人家研究的是马克思主义。不用说，这个课题组他准是一枝独秀。忙活了一学期，千里被选上参加答辩会，虽说是禀性难移，但看他在哈贝马斯啊、皮亚杰啊之间穿梭，倒也如鱼得水，哄得台下教授其乐也融融。

有了这次胜利，千里深感自己的怪才亦有正道。一鼓作气打入辩论队，谁知他一上场对方我方都头痛，开口不出10秒已经横跨了半个中国，趁敌人鞭长莫及旋即急转直下，对方正沉醉不知归处，他已经直捣黄龙杀个人仰马翻片甲不留。他倒是快意恩仇，辩论成了脱口秀，谁吃得消，只得将他扫地出门。

这件事重重挫伤了千里的自尊心，一度语无伦次念念有词，说什么昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……眼看就要走火入魔，他忽然定定地看着我，说了个聂卫平投诉航空公司后被视为上宾的轶事，大呼一声：剑走偏锋亦有路！从此恢复正常。■（文 / +胖+） 千里离题