豁进性命的衣裳

( 亚历山大·麦昆2009~2010秋冬成衣展 )

正对馆门，劈面而立的是一件“血衣”。这是2011年春夏VOSS系列的一款，裙摆是染成鲜红色的鸵鸟毛，上衣由染成同样鲜红色的无数显微镜片串成，触目惊心。VOSS系列的主题是“美”，而这一款，如同滴着血的剑，劈面挑战观者对美的预期。麦昆说：“每一层皮肤下面，是血。”

麦昆1969年出生于伦敦东区（East End）贫民区，家境贫寒，父亲是一位脾气暴戾的出租车司机。麦昆排行老六，是家中最小的孩子，从小就帮他的三个姐姐做衣服，并决定长大后要当服装设计师。麦昆性格孤单内向，被同学们讥为“McQueer”。16岁时，他跑到以定制手工闻名于世的萨维尔巷（Savile Row）的安德森与雪珀（Anderson & Sheppard）裁缝店当学徒，就此辍学。在萨维尔巷，麦昆学到了珍贵的英国传统手工技艺：从轮廓造型、裁样到缝制，无所不包，这使他成为罕见的无需样板，即可在模特身上缠裹面料，信手裁出样衣的设计师。“我记得上一次的发布会，麦昆手捏一支粉笔，在一片毛毡上，仅凭肉眼，就划出了一件双排扣长礼服外套，然后裁下，然后钉到模特儿身上，然后就是严丝合缝的正正好！”莎拉·伯顿无限怀念地说道。

1992年，麦昆进入著名的中央圣马丁艺术与设计学院（Central Saint Martins College of Art and Design）读时装设计。“浪漫心怀”展厅里，即有他的毕业设计作品。

“建筑师不需要自己造房子，因为有工匠做这个，但是麦昆不同，他自己裁样，自己缝制。基本上，他不需要依赖任何人。即便一无所有，他依然可以创作。……我可以告诉你，麦昆的每一点每一滴声誉都是他应得的。当他从学校毕业的时候，经历的是难以置信的艰难岁月。他身无分文，徒有四壁，听上去，这很浪漫，但是真正见过你就知道了，那是地狱。”麦昆在圣马丁学院的老师路易斯·威尔森教授（Louise Wilson）说。

“浪漫心怀”的作品，中规中矩里，已有不羁，线条轮廓里，透着不凡的裁剪功底和一股凌厉之气，它们不似无生命的衣服，而犹如活物，与观者对望。“一个穿着麦昆衣服的女人，与衣服之间存乎一种使人见之强大的硬气，仿佛要把人弹开老远。”——站在名为“Jacket Joan”的外套前，我想象着，裹在这件如此立体、如此富有生命力的衣服里面的女人，该有怎样英气俊朗的面庞——其实，不俊朗也无妨，有这件衣服亘于其间，已经足够把人弹开八丈。

( 亚历山大·麦昆2008~2009秋冬成衣展，模特身上展示的是“树中女孩”系列 )

从“浪漫心怀”转入“浪漫哥特与好奇之柜”（Romantic Gothic and Cabinet of Curiosities）展厅，风衣突变。

右侧第一件，是白底上浅黄、墨绿和黑色斑斑的大摆裙，胸口束一条皮带。在裙子上方的显示屏里，播放着1999年春夏发布会上这一款的表演：女模特走上环形秀场，甫一落脚，圆台就开始慢慢地旋转，立在两厢的两个机器人，起先静在那里，但在缓过神来之后，开始伸展拳脚，然后，仿佛是被灌入了意识一般，朝着舞台上的女模特——在它们的眼中（如果它们有眼的话）不同于它们的另一个物种——喷洒颜料。转盘在加速，两个机器人愈来愈疯狂暴虐地向模特喷洒颜料，仿佛要将之吞噬、撕裂，把女模特推入只剩躲闪招架的境地！终于，喷洒结束了，机器人偃旗息鼓，模特踉跄地走到观众面前，零落下的是全然的被弃、全然的投降……

( 亚历山大·麦昆 （Alexander McQueen） 麦昆与母亲 )

这番大战，看得人惊心动魄，不停听到观众捂着嘴“Oh my God！Oh my God！”的惊呼。模特说，机器人的程序调试花了一个多星期，但是关于舞台表演，麦昆事先没有对她做任何交代，要的就是即兴。站在舞台上，她毫无防备，觉得机器真的要吞噬了她，那是真实的躲闪，那是真实的害怕。

这一路的移步，让人仿佛步步走在烙铁上。前方是一个黑色玻璃匣，期望有一点安慰在等候。走过去，在《辛德勒的名单》小提琴曲背景中，金字塔的三面小屏幕里，从一片漆黑中，模糊地飘出一个白点，由小至大，衍化流转，逐渐清晰。名模凯特·莫斯（Kate Moss）翩然现身，长发飞舞，裙裾漂浮。帕尔曼弦弦不绝，百转千回，如泣如诉，蹁跹的裙裾，缠绕、裹起、散开、旋转，无尽的衍化，无尽的哀怨。不知不觉中，画面由清晰又复归模糊，模特如烟似缕一般乘风归去，化为起初的那个白点，屏幕复归一片漆黑……这是2006年巴黎时装周上由凯特·莫斯演绎的“全息”（Hologram）。——等来的哪里是安慰啊，分明是莫大的哀伤，肝肠寸断，无限凄凉。

( 在“亚历山大·麦昆2003~ 2004秋冬成衣展”上，一名模特正在展示麦昆的作品 )

观众还沉浸在凄然之中，不料，前方，政治来了。一排题为“高地强暴”（Highland Rape）和“克洛登的寡妇”（Widow of Culloden）的作品（注：1746年的克洛登战役是苏格兰詹姆斯党人起义失败前的最后一战），阴郁的烛光下，红黑强烈对比的格子裙，把人泼醒！这里寄寓的，是苏格兰血统的麦昆对故土的爱和对历史的耿耿于怀。麦昆的祖先来自苏格兰北部的Skye岛，18世纪末，他们受到圈地运动的殃及，被农场主从苏格兰高地驱赶，流离失所。“高地强暴”系列，就是关于彼时的詹姆斯党人起义（Jacobite Rising）和“高地清洗”运动（Highland Clearance）的作品。“无知的人们以为这组作品是说女人被强暴，哪里，我说的是英格兰对苏格兰的强暴。……那时英格兰对苏格兰做的，无异于种族屠杀。”麦昆说。当被问及苏格兰的根对他意味着什么的时候，麦昆的回答是：“一切。”

步入“浪漫异域”（Romantic Exotic）展厅，终于可以稍微轻松一点了，观赏到的是麦昆糅进异域元素的作品。吸引目光的有一件“日本和服”元素的裙子，淡紫色的及膝裙，配着超出身体两倍宽的长方形帽子，手袖温婉地前合于腰间，上有立体的飞鸟、花草绣品，栩栩如生，美得窒息。这是和服吗？仿佛不似。这是和服吗？却又一看即知。并立的另一条裙子，深咖啡色，粗麻材质，内裙表面穿着闪亮的牡蛎壳，外裙朝两侧扩开，竟是由19世纪日本屏风改制而成！再看一件中国旗袍，白底上，一朵朵鲜亮夺目的菊花，金色、红色和黑色，似要夺衣飞出！异域元素，糅合在麦昆的作品里，有神似，有形变，有夸张，他仿佛在测试着观众的默契，看看观众能不能发现他的用心，能不能激赏他的游戏。“我想真诚地对待我们生活的世界。时尚有时会流露粗暴的种族主义，把别的文化服饰看做是演出道具服装。那是世俗的老套套。我们得除去一些藩篱。”

( 1999年春夏发布会上的现场表演图 )

光明没多久，又进入了黑暗。前方高台上立着一个漆黑的玻璃柜，什么也看不见，只看见玻璃里映出的观众自己，让人不知所以然。然后，玻璃柜里的灯光亮起，终于见到了漂亮的模特、漂亮的衣。原来，这是一个双向的镜柜，在展示开始之前，观众先在镜子里看到自己，然后灯光亮起，展示开始，而在展示的时候，里面的模特看不见玻璃柜外面是什么。“这个设计，我是想让观众和模特都反躬自省一下，想一想，自己有没有看上去的那么好。……在2001年初的秀场上，起先是漂亮的模特在这个玻璃柜里走步，然后，兀地，一个看似不漂亮的模特出现，并被突出为焦点。我是想把传统观念里外表看上去不美的东西凸显出来，告诉大家，美是由内而外的。”

在“浪漫原始主义”（Romantic Primitivism）馆里，见到一件黄色毛料外套，肩上生出一对羚羊角！这是“丛林”（It's a jungle out there）的一件作品。“这个系列是关于非洲的汤姆森羚羊的。黑黑的眼睛，黑白相间的角，可怜可爱的小动物，可是作为非洲食物链上的一环，它们一出生即意味着死亡，拥有几个月的生命已属幸运。人类也是一样。我们都可以很容易地被弃。这刻还在，下刻就灭亡，活在丛林里。”——麦昆啊，别再拷问观众了，别再拷问这个世界了，你妄图让人们敬畏自然，怜惜生命？做不到，做不到。活人都可以被打被虐被杀，不知死活的人都可以被埋掉，树何以堪！物何以堪！你的衣，又何以堪！

( 1999年春夏发布会上的现场表演图 )

还是躲进美里去吧。

“花之衣”，大都会博物馆张贴画上的那件，淡黄色半透明硬纱做底，上面绣着丝质的花朵并拼缀真花，每一片丝绸花瓣都是悉心的设计，渐变的色彩，有的含苞待放，有的灿烂盛开，有的焦枯腐朽，配上落英缤纷，一地残损。“事物会腐朽。我用花，是因为它们会死。做这件衣服的时候，我的情绪是阴沉沉的浪漫。”站在玻璃柜前，看着这件作品，轰然涌上的是“花落人亡两不知”，是“满地黄花堆积，憔悴损”——原来衣服里，竟可以有“感时花溅泪”；原来衣服里，竟可以有“恨别鸟惊心”！

( 1999年春夏发布会上的现场表演图 )

“树中女孩”（The Girl Who Lived in the Tree）系列，一件血红色绣金的丝绒上衣，里面是无限柔软的白纱裙，简直是不可能的搭配。又一件，肩头、胸前和腰际蓬开的白纱，云般柔软漂浮，似雾似幻。不得不提的是名为“牡蛎”（Oyster）的象牙白乔其纱和雪纺长裙，千百层的弧形褶浪，那么妥帖地缀在衣上，柔弱无骨。麦昆说：“地球暖化，生态恶化，冰山融化，总有一天，我们得回到生命的起点，回到海洋里去。”做这条裙子，麦昆用笔画出这些有机的弧形的线条，然后一条条地剪裁，一条条地拼接缝缀，费时三个月。他说，之所以那么做，是“因为在乎，因为爱”。

是啊，是啊，恨别！恨别！恨别是因为在乎，因为爱。在40年的生命里，麦昆与母亲感情笃深，在浮华的时尚圈中，母亲是他的支柱与知音。当年父亲激烈反对他辍学去学裁缝时，是母亲默默给了他支持，改变了他的一生；麦昆对苏格兰历史主题的触及，乃是因为母亲醉心于家族历史的追寻；每一场秀，母亲总是微笑着坐在第一排。麦昆本人是个反皇室主义者，但2003年6月，他却穿起了苏格兰传统的花呢短裙，与母亲共赴白金汉宫接受伊丽莎白女王授予的大英帝国勋章（Commander of the Order of the British Empire，简称CBE)，而他说，自己接受授勋的唯一理由在于，要让母亲一尝夙愿，亲眼看看白金汉宫是什么样子。在英国《卫报》刊登的他与母亲的对谈中，母亲问他最骄傲的是什么，他说：“你，母亲。” “最恐惧的呢？”他说：“在你之前死去。”因为在母亲之前死去，他生怕母亲受不了。

( “日本和服”元素的裙子 )

麦昆最恐惧的事情没有发生。2010年2月2日，母亲逝世。守护天使的离去，让麦昆如坠深渊，也让他自己可以放心离去。母亲的葬礼定于2月12日举行，2月11日，麦昆在伦敦家中自缢。

在“爱”与“在乎”里，我也终于不知梦耶真耶地走完了“野性之美”的展览，在午夜的大都会，体验了一次纯粹的关于梦想和天才的向往。

( “牡蛎”长裙 )

过去听设计师讲衣服是有灵魂、有命运的，我笑他们矫情。但是在看过麦昆的展览后，我终于相信，衣服是可以有灵魂、有命运的。麦昆的命没有了，但是他设计的衣服的命运还在。此番展览的100件衣服和70件配饰，或来自麦昆伦敦工作室的档案库，或来自纪梵希档案库，或来自现有物主的暂借，聚到这里，参与到一个仪式里，一个纪念麦昆、向他致敬的仪式里。从2011年5月4日到8月7日，它们静立于纽约大都会博物馆，承载了65万观众目光的重量。

“无疯魔，不成活。”人们羡慕麦昆商业上的成功，但这是其次的表面的，最首要最根本的，其一，他是天才；其二，他是一个不管不顾地听从自己内心、疯狂追求完美的天才；其三，他有扎实的功底。至于商业成功，那是随之而来的事。没错，麦昆的作品离经叛道，但那是有一身好功夫垫底的离经叛道。麦昆说，他的一切都基于裁剪、制样，先要有扎实的基本功，然后才可言设计、装饰；先要知机理，然后才可言创造、创新、革命；要有追求完美的耐心。“我的设计主要是在试衣与改衣中完成的。在试衣的过程中，我随时会改变裁剪，这视乎当时的灵感，视乎要创作的主题。”相形之下，那些完全没有准备好，但迫不及待地期望自己在商业的洪流里一夜成名的人呐，在还没变成艺术家之前先变成了商人，以风一般的速度变成了商人，也以更快的速度被抛弃和遗忘在商业的洪流中。

( “树中女孩”系列作品之一 )

（文 / 甄黛） 衣裳豁进性命亚历山大·麦昆模特学校