逃离乡村

一天，家乡的吴老师对我诉说：我家在县城，父亲是公务员，母亲是教师。我师范毕业后要求到乡村小学教书，那时我充满了希望，把精力都放在教学上。开始是教低年级，由于教出了成绩，校长就安排我教高年级，并带毕业班。带了几年毕业班，带出了名声，因为在全县统考中我的学生中总有人名列前茅。县城重点学校常公开招考教师，我没心动。后来浙江省几家私立名校找我，要高薪聘请，我还是没离开。可我没走，并不等于别的老师不走，那些优秀的老师一个个地走了，有的调进了县城，有的到外地淘金去了。由于优秀老师走了，好的生源也流失了。尤其是多年的搭档——数学老师也走了，我的语文教得再好，学生在全县也排不上名次，我也只得选择离开。

乡村学校比城市学校艰苦，工资待遇也低得多。再说城市兴家教，有的老师家教比工资还多。在乡村教书每月收入不会超过2000元，而去江浙教书少也有五六千元，多的上万元，不走才怪呢。更重要的还是让人瞧不起，找对象，人家一听是乡村教师，扭头就走。

堂弟洪水生曾经对我说：你侄子在村小学读了两年，他的班主任告诉我，洪玟致很会读书，总是考全班第一，你还是把他送进城里去读，别误了孩子的前程。堂弟是个泥匠，做一天可赚百元，可刚建了一幢新房，还欠着7万多元债。如果进城读书，租房子要钱，还要一个大人陪着，生活成本太高，一年算下来，至少万元以上。可不去，在乡村读小学、初中，显然考不取重点高中，那考大学也就没希望。所以村里不少孩子只读了小学就不读了，反正又考不上大学，不如趁早出去打工或帮大人做点农活赚点钱。

出身越底层，上的学校越差——这一趋势正在被加剧和固化。乡村孩子读不起书，表面上看是农村家庭拿不出钱来，事实是城市在不断掠夺农村的公共资源。我那位堂哥临死前，不顾多累多漂泊，拼着命让两个儿子大学毕业了，可他没享到一天福。另一面，乡村大多数孩子看不到上大学的希望，便早早辍学。那位吴老师说，人都有理想，乡村学校没有高收入不要紧，可没有好生源不行，是现实把他逼走的。事实上，当教育这条能改变农家子弟命运的唯一通道被淤塞，社会矛盾加剧也就彰显出来。（文 / 洪巧俊） 乡村逃离