逛前门

虽然新前门大街已大张旗鼓地“开”了几次街，然而几年过去了，这条北京南北中轴线上的黄金商业街，却依然没有恢复昔日元气。假如没有大型旅游团来临，假如不是在节假日，新前门大街极难见到人气旺盛景象。她更像是一个用做道具的电影城，而非一个休闲娱乐消费的商业区。

前门改造前，我经常骑车穿过老前门大街，那时虽然一个个门脸都旧旧的，却因建造年代不同、文化背景相异，都有自己的特色。那时路两边的胡同里百年大树林立，茂密的树叶遮盖着一排排高低错落的屋檐，让前门大街在炎热的夏天也有一片绿荫，相当凉爽。而眼前的新前门大街，精明地利用了每一寸土地，砍了大树，水泥消灭了绿色，只剩下款式雷同的一排排仿古建筑。那随处可见的鸟笼、鱼缸、灯笼等景观，带着刻意而为的所谓北京特色，却并不怎么谐调。有个朋友带儿子逛前门，那十几岁的男孩儿说，鸟笼子里应有小鸟跳来跳去，鱼缸里应有鱼在游，那都是民居里的物件，当成建筑附属品摆在街面上就不伦不类。

很多几年前就招商而来的店铺们，现在多数依然门可罗雀。从时尚的大门而入，再逛到深深的后厅，都见不着几个人影。有人说，前门大街在低消费的南城，人气自然不行，但大红门比前门还向南十几站路呢，那儿的商贸城却一个比一个红火。高昂的拆迁成本、高昂的建筑费用、高昂的租金，才是新前门大街久久兴旺不起来的主要原因吧？推倒重来的建筑“革命”，伤了前门几百年才形成的地脉人气。

最近为了吸引客流，把被高租金吓走的北京小吃铺又请回新前门大街，在对着大栅栏的鲜鱼口胡同，建了崭新的老北京风味小吃城。红红的灯笼及古色古香的招牌，让灿烂阳光下的小吃城很漂亮。一路走进去，见门脸儿多不大，一层铺面一般只有几张桌子。小吃的价格都比拆迁前贵了几倍，糖火烧4元一个，炒肝15元一碗，原来1角钱一碗的豆汁，卖到2元一碗。在这儿吃一顿饭，费用并不比中档餐馆低。

逛前门，一定要逛她的“副街”。我穿过高大漂亮的新建筑，拐向西侧与新前门大街平行的一条只有几米宽的小街，呵，真正的前门生活在这里！虽只是一墙之隔，但萧条冷落立即变为熙熙攘攘、人声沸腾。这儿的铺子全都店门大敞，琳琅满目的商品铺天盖地展现于游人眼前，街边到处丝巾飘飘、彩衣飞舞，玩具娃娃边唱边舞。一路看过去，从服装、鞋帽到手包、玩具，工艺饰品、北京特产一应俱全，价位呢，仅是新前门大街的1/10。历史上，这条小街一直是依附于前门主街的一条“毛细血管”，低廉的租金加上黄金的位置，让来自天南地北的外地小生意人都喜爱扎堆于此。小旅店的楼下，就是卖门钉火烧、火锅的小铺，热乎乎的杂烩小火锅沿街摆放，只要5元一个。这条小街还联结更细的胡同，形成错综复杂的前门胡同网。密集的住户，成为前门小商业街的主要消费群。

幸运的是，当年前门大街改造的时候，因拆迁成本太高，这条副街的铺面没被拆平，修缮一下就又开张了。这个看来次要的小工程，却成为前门地区的主要客流集散地。无论城市怎么发展，家境如何殷实，老北京永远瞄着最低消费。边看边想，可能正是被边缘化的“草根”消费，正是那些细细碎碎的交易，才让前门保持了人气。

（文 / 陈晓凤） 前门