粉丝盛世

有微博之后，过生日都讲究送“粉”儿，网上花钱买“粉丝”，送给寿星老。北岛回内地就说，现在是虚假繁荣的粉丝时代。没错，真有一些人靠粉丝的数量活着；或者，真有一些网络名人影响着芸芸粉丝的喜怒哀乐。

革命年代，讲究的是——钢铁是怎样炼成的？网络年代，变成了——粉丝是怎样煮成的？尤其是进入到“微博年代”，构成了一片虚假繁荣的粉丝盛世，粉丝甚至已不能代表对名人的崇拜了，必须得死忠！

我有粉丝的时候是在1993年，他们已成为我“骨灰级”的粉丝，逢年过节，我也能想起他们，基本上像想念亲人那样把他们想起。不过，当年不叫粉丝，叫追星族，追我的人就叫追仙族。追我的人是一爷们儿，当时正在开创平安保险，我正在开创北青评论。

这平安的爷们儿跟我说：今儿，咱不谈足球，虽然你在《足球》报写专栏，我今天只跟你谈随笔，你在《青年周末》“人在旅途”写的专栏。

然后他背诵我的《一扎飘然》：北京饭店15元一扎的“北京扎啤”可以一饮，25元一扎的“卢云堡”亦可一饮。于是我崩溃，一个读者把作者的文字当成宗教来膜拜，虔诚得就差给我送钱了，这是一种强大的受宠若惊，并且受惊更宠。所以我以后在写字儿的时候，要求自己，必须写出让追星族越追越上瘾的文字，搁现在就是——要写出让粉丝越粉越分不开的文字。

12年之后，2005年，在东直门“新花家怡园”，在中超北京与深圳1比1战平之夜，我许久未在绿茵江湖走动，这次就走动一把。深圳队是半个北京队，主教练郭瑞龙、助理教练谢峰、队员杨晨、李雷雷都是我哥们儿，还有那个被网络江湖糟蹋成“芙蓉哥哥”的李毅大帝，要让我在BBS上为他正名。

我准备在网站为“李毅大帝”注册博客，博客主题就是：我的护花像亨利。李毅说：不对，应该是，我的护球像亨利。我说：球有什么可护的？要护也得护花。“李毅大帝”的博客副题就是：天亮了！然后链接那英的“我还是不是你的女人”。

后来，见到N多年前的“老宽粉”，我们撅了瓶“五粮液”，然后面对明月夜，等待秋风扫落叶。他说：沧海横流，方显英雄本色。我说：错，沧海怎么横流，都跟咱没关系。他说：那什么跟咱有关系？我说：后海横流，方显起腻本色。他说：依旧是你粉丝，粉丝就是这样煮成的。我说：没错，粉色山河，丝般温柔，大仙的粉丝叫什么？他说：粉黛丝绸。我说：错，叫仙踪林。他说：为何？不解。我说：追随大仙行踪的人像一片森林，是为仙踪林。

1998年，我离婚时，一个女孩跟我说：失去一棵大树，换来巍巍森林。

我信！不是一般的信。■（文 / 大仙） 盛世粉丝