癌症传

据说当阿姆斯特丹的人们第一次看到犀牛这种皮糙肉厚、头上长角、三个脚趾的丑陋动物时，都摇头对它的存在表示不信。癌症引起了人们同样的疑惑，它种类众多、特征各样，即便是专业医师，对它是否为恶性、是否有浸润性也不能保证准确预测。看似同样的癌症在两个病人身上会出现千差万别的作用，引发截然不同的病情，两个人将面临不同的命运。

悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在《癌症传》（The Emperor of All Maladies：A Biography of Cancer）一书中向我们讲述了人类从对癌症懵懂无知，到探索癌症“统一理论”的历程，希望由此找到治愈癌症的方法。穆克吉今年41岁，印裔美国人，在哥伦比亚大学医学院做助理教授，同时在哥伦比亚大学医学中心行医。他于去年出版的这本书入选《纽约时报》“2010年十佳图书”，今年又获得普利策奖。

2003年夏天，当穆克吉开始在波士顿丹娜－法伯癌症研究所接受癌症药物高级培训时，就有了写书的想法。培训一周，一位已经结束培训的同事把他拉到一旁，像很多人谈论癌症时一样小声说：“这个项目被称为沉浸式培训，‘沉浸’意味着‘沉溺’。”他告诫穆克吉：“别在医院干了。你会离不开它，或者被它吞没。”

“但不可能不被吞没。”穆克吉写道。每天晚上结束工作时，在医院停车场的灯光下，他会发现自己哑然失语，自讨苦吃地重新考虑当天做出的决定，重新给病人开具处方，像他的病人一样被可怕的定期化疗和拗口的药物名称，诸如环磷酰胺、氟尿嘧啶、泼尼松、门冬酰胺酶等等所折磨。

他有写日记的习惯，将很多病人的故事记录下来。日记写得越来越多，他便产生了回答一个问题的想法：“在癌症漫长的演化历史中，现在处于什么位置？一路是如何发展过来的？”为了不“沉溺”，他开始写书。这位雄心勃勃的医生，完成了这部医学中不同凡响的癌症史。“他试图进入这种不死疾病的思想，了解它的性格，撕去它行为的神秘外衣。”《纽约时报》评论道，“这是一个他被迫要讲的史诗般的故事，如同一个满怀激情的年轻牧师试图给撒旦立传一样。”他以自己的个人成长历程为线索，从到医院实习的第一天开始，着手把一些单独的线索编织成一个条理清晰、引人入胜的故事。

( 悉达多·穆克吉 )

古埃及医生伊姆霍特普（Imhotep）在公元前2600年左右最早提到了癌症，接着，古希腊名医希波克拉底和古罗马医生盖伦也提到了癌症，但他们只做了简单的临床描述：身体肿胀、出现溃疡、死亡，并将此归因于“体液”或胆囊堵塞。19世纪中叶，一位德国病理学先驱鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）鉴定出癌症的一个特征：细胞不受控制地增殖。但是产生的原因一直是个谜，人们开始寻找治疗办法。

外科医生挥舞着手术刀，手术范围越来越大、越来越深，但是术后复发的状况表明手术并不能根治，只是姑息性治疗。医生认为，只有手术涉及的范围越大，治愈的可能性才越大，于是出现了医学史上最为残忍的手术之一——乳房切除术。穆克吉在书中写道：“外科医生切除乳房、胸肌、腋窝淋巴结、胸壁，有时还会切除肋骨、部分胸骨、锁骨和胸部的淋巴结……自信爆棚、充满幻想、被药物的效力冲昏了头脑的肿瘤学家们，将他们的病人和他们的自制力推向了灾难的边缘。”

随着病理学的进步，人们认识到白血病和淋巴癌与血液细胞有关，很明显不能为了治疗而把整个骨髓和淋巴系统都完全割除，尽管之前也有一些医生尝试过，但都以失败告终。人们对化疗药物也进行了试验，一开始是单一药物，然后慢慢进行致死性组合，消灭所有异常细胞。人们还发现X射线或其他射线可以杀死癌细胞，这些射线以近端和远端的淋巴结为目标，瞄准扩散到骨头、肺和脑的转移瘤。

每个领域的医生都宣称取得了进展，挽救了病人的生命。出于乐观，美国病理学家西德尼·法伯（Sidney Farber）在1962年谈到，随着科学的发展，癌症研究有一个潜在的“奇点”，会出现一个适用于各种癌症的“普遍疗法”。

穆克吉开篇就讲述了法伯的故事，他是穆克吉所在培训医院的创立者之一。法伯起初是一位病理学家，在波士顿一个狭小潮湿的实验室从事分析标本、解剖尸体、鉴定细胞的工作，到1947年时，他已经在这里工作了近20年。那一年夏天，一名波士顿造船厂工人两岁的儿子生病了。法伯用显微镜检查了孩子的血液，发现了急性淋巴母细胞性白血病症状：大量恶性白细胞“狂乱地分布着，染色体有的聚集、有的分散，像是握紧和松弛的小拳头”。这种病发作极快，几天内就可导致一个看上去健康的孩子死亡。当年11月时男孩奄奄一息，12月法伯给他注射了一种处于试验阶段的药物——氨基喋呤，不到两个星期，男孩又能走路、说话和吃饭了。但这不是康复，仅仅是减轻了病症。不过对法伯来说，这是治愈癌症梦想的开始。

第二年，法伯开始帮助一位肠内长淋巴瘤的男孩艾纳尔·古斯塔夫森争取研究基金。这个男孩是波士顿“勇敢者队”的超级“粉丝”，为了得到关注，法伯给他重新取了一个名字叫吉米。那年5月，电台节目主持人让“勇敢者队”的队员进入吉米的房间，并歌唱《把我带到球场去吧》。

到1952年夏天，法伯已经建造了一座壮观的新医院——吉米诊所。很快，在社会名流、医务慈善家玛丽·拉斯科尔的帮助下，他们设想“建立一个癌症曼哈顿计划”，通过专业的广告宣传、资金募集和对共同事业的激情，一起推动美国进入抗癌之战。1971年，美国总统尼克松签署了《国家癌症法案》，将其写入法律，并授权在接下来的3年中投入15亿美元作为研究基金。

这并非全是好事。上世纪70年代，研究人员仍然不明白是什么造成了细胞恶化，他们从没有懈怠过，但是他们工作的意义模糊不清。在鸡中发现的一种病毒会引起一种癌症，同一家庭的几个人有时都会患上一种罕见的眼肿瘤，某些特定职业似乎会导致恶性肿瘤。历史上，烟囱清洁工易患阴囊癌，制造染料的工人易得膀胱癌，战时在船坞处理石棉的工人会死于胸腔内膜内的恶性肿瘤。镭，这种X射线源被用来治疗一些癌症，但是也曾导致居里夫人及其同事患上致命的恶性肿瘤。吸烟和肺癌之间有着明确的联系，新发现的艾滋病有时会以一种多发性恶性肿瘤——卡波西肉瘤的形式出现。这些繁杂无序的发现，让人更加困惑。过多的媒体曝光，手握大把钞票，让研究者最后陷入争吵不休、意志消沉和势不两立的内讧中。

事实上，他们应该考虑的是，从这些看似毫无关联的发现中，能不能找出一个普遍规律？人们终于发现，癌细胞疯狂地增殖，分泌一些可以诱导血管增殖的化合物，这些血管可以供给它们生长所需的营养，并且可以让它们渗透进入相邻的器官。正常细胞的基因已经预设好了复制功能，意在抵抗感染和修复损伤，一旦需要就会受到有关分子开关的调控，启动复制程序，但是在正常状态下这种开关是关闭的。看似不同的癌症诱因有一个共同点，就是都会引起基因损伤，锁定这些开关使其处于全部开启的状态，于是这些人体细胞的叛乱者就开始疯狂增殖，进化出无数新的特征，以此抵抗化疗或者在身体其他部位复制。穆克吉在书中写道：“如果我们寻求永生，癌细胞也在用一种极其邪恶的意识寻求永生。”统一理论找到了！

人们对癌症的认识进入了复杂的DNA阶段，为分子治疗提供结合位点，关闭或重启异常的细胞开关。已经有24种新药用于治疗癌症，它们以肺癌、乳腺癌、结肠癌、前列腺癌和白血病的特定突变为靶标，其他尚有数百种治疗药物正在试验中。与此同时，手术、放疗和化疗手段也在不断进步。乳腺癌和宫颈癌筛查计划确保了在癌变早期被检测到，并取得了有效进展。

但是在这本书的序言前一页，空白纸张中间登录了一组惊人的数字。“在2010年，大约60万美国人、全世界超过700万人将死于癌症。在美国，三个女人中和两个男人中就有一个在一生中将会得癌症。1/4美国人的死因以及全球15%人口的死因，将会归咎于癌症。在一些国家，癌症将会超过心脏病，变成最常见的死亡原因。”

从某种角度来说，“抗击癌症的战争正在败下去”。一些癌症的治疗的确在进步，但是被其他癌症的死亡率增长抵消了。人类仍然没有找到适用于各种癌症的“普遍疗法”，无法给癌症这位“病魔之王”刻上墓志铭，这场持续了4000多年的战争将继续下去。■

（文 / 曹玲） 癌症复发癌症美国国家癌症研究所癌症的原因