伊娃和她的故事

( 伊娃·史克劳斯 )

“感谢有机会来中国分享这个故事，更借此机会，感激‘二战’时帮助了3万犹太难民的中国人民，谢谢你们的仁慈！我想说，谢谢大家慷慨地与我分担这些悲伤的生命过往，我此时拿出自己的生命经验，因为这世界上还有太多令人不安的仇恨，我企盼全世界的年轻人都能变得明智，这世界能变得更加美好！”

落座已近午夜，此时采访一位年逾八旬的老人，又明知她刚从伦敦远道而来，心情难免会有不安，伊娃·史克劳斯（Eva Schloss）善解人意地开头：“别担心亲爱的，我们慢慢说，这是我远道而来的原因。”

伊娃几乎可以说是满脸安详慈爱，演出前只顾着与大家交谈，都没有来得及吃完半块三明治的她，此时很小心地捏着3块曲奇饼说：“我可要慢慢享用，但只能吃这么多，这个年纪，甜美的东西才要人的命。”

一下子就让人想起，《伊娃的故事》里只有15岁的她，在奥斯维辛集中营的操场上，看到一些亮晶晶的碎糖块，就趴在地面沾起那些渣渣，慌张地塞进嘴里，身心被巨大的幸福感笼罩。“半年多以来，在味蕾开始习惯每天一块黑面包一杯黑咖啡的生活之后，我发觉自己并没有忘记甜的滋味！”

伊娃承认自己很爱吃甜，“生命有很苦的部分，尤其对我而言，我需要糖衣的安慰”。

( 多媒体话剧《他们向我袭来》剧照 )

1929年，她出生在维也纳的中产阶级犹太家庭，父亲是卓有眼光的商人，母亲美丽又强干，哥哥海茵茨才思敏捷，善解人意，倒是她这个妹妹，挑食，爱耍小脾气，好动贪玩，常常让母亲担心。1933年，伊娃只有4岁的时候，希特勒在德国的政治影响力迅速高涨，“排犹主义浪潮”风起云涌，但这些对于年幼的伊娃来说，几乎不构成意义。

1938年，父亲开始带着全家避难，伊娃开始意识到自己的身份。为了家里的制鞋生意，父母开始选择了布鲁塞尔，但就在8岁的小伊娃刚刚适应了法语的学校生活时，又被父母转移到“想象中可能会更安全些”的荷兰，爸爸妈妈竭力想要伊娃和哥哥接受完整正常的教育，所以想方设法把他们插班到当地的学校，适应当地的文化。但终究没有躲过希特勒迅速踏遍欧洲的铁蹄。

( 多媒体话剧《他们向我袭来》剧照 )

1940年，德国入侵荷兰和比利时。“爸爸带我们竭力想逃往英国，可惜我们太迟了，在海边看到最后一条船离开。后来的日子里，每个星期都有新的禁令传来，犹太人渐渐失去了基本的生活权利。先是我和哥哥从公立学校里被赶出来；又是晚上20点以后，犹太人必须待在家里，不能上街；妈妈每天只能在15点到17点的两小时内，到指定的犹太人商店购物；我们不能去电影院或者戏院，也不被允许乘坐公共交通工具，爸爸没有办法照顾他的生意，因为去制鞋工厂的那段路已经对犹太人封闭。我们必须时刻在衣服上别一枚黄色的五角星以示身份，否则，逮捕的结果就是一枪毙命。”

虚假身份证件，完全不见天日的地下密室，极端恐怖下，为了缩小目标，最大限度获得生存的可能，父亲和母亲甚至选择各带着一个小孩，分头藏匿，但种种努力都没有逃过洗城般的搜捕。爸爸和哥哥被捕之后不久，伊娃和妈妈也被捕了，那天是1944年5月11日，伊娃的15岁生日。

奥斯维辛的生活由挨饿开始，常常是撑到天黑才有一块面包和一杯黑咖啡，同时伴随着沉重的体力劳动，却不能让自己显出丝毫的倦怠，因为稍有倦怠会直接被拉入“劣等名单”而被“解决”。每间营房都有几十人住，卫生条件极差，因此每个女人也被剃光了头发，但即便如此，臭虫、跳蚤使人夜夜难眠。

但浴室则是更加恐怖的地方，每一次沐浴，为了落实还不是“解决问题”的毒气，走进浴室时，人人都屏息祈祷：“上帝保佑。门千万别关起来！”但若大门敞开，门外就是德国军官肆无忌惮的目光，惨绝人寰的轮奸，比死亡更令伊娃这个15岁的少女心惊胆战。

稍微让伊娃安心的是，母亲全神贯注地竭尽全部能量保护着自己。她买通狱卒获得可以去厨房劳动的机会，为的是能攒些洋葱皮、卷心菜叶，或者一两块番茄、胡萝卜，一小把黄油炒过的面粉，偷偷叫伊娃过来喝一碗“维他命蔬菜汤”。或者被安排分拣“战利品”的时候，把衣物口袋里的手帕藏在身上，一块块洗净，想法子弄平，拿去和食品充裕的女狱警换成面包、饼干，留给伊娃充饥。

事实上在集中营里，每天都会有人意志崩溃，但不等她们倒下，稍懈怠或者过于瘦弱的人，都会被“选”出来，名义上是带去治疗，实际上是用更严厉的方式迅速解决。这像一个人人都谙熟的游戏规则，大家接力迎接死亡的到来。但伊娃从没有想过，妈妈竟然会被带走。“我很想立刻也被选出来，这样也能分享妈妈的命运。我辗转打听到母亲安身的营房，不顾所有人的劝告，在漆黑的夜里跑去见妈妈一面。我知道被逮住的后果，但我丝毫没有恐惧的感觉，因为心里已经想好，我想如果可以见到妈妈，死了也是可以的。”

让伊娃幸福得泪流满面的是，虽然妈妈更加憔悴了几分，甚至瘦骨嶙峋，但好好躺在自己铺位上，母女俩默无声响地流眼泪，伊娃体会到母亲心意，懂得了她多么渴望自己坚持下去，她决心要为了妈妈活下去，何况，母亲说，苏联军队已经不远了。

后来，冻伤的脚溃烂到深可见骨，父亲和哥哥遇难的消息相继传来，伊娃独立熬过各种绝望，因为母亲正在和死神赛跑，伊娃知道：“只有我，能带妈妈离开那里。”■

专访伊娃·史克劳斯

三联生活周刊：离开集中营的时候，你刚满17岁，而直到40年后，才提笔创作《伊娃的故事》，为什么相隔这么久？

伊娃：因为我确实花了这么长的时间才获得回首的勇气，就像我刚刚和你说的，我借着糖衣活了40年。战后我始终是个很不快乐的人，有失去父亲和哥哥的苦痛，也有心中恐怖过往的如影随形，我失去了全部的自信，成为一个羞涩的，并且很不欣赏自己的女孩。我十分努力，想要找回战前看待自己、看待世界的态度，但又常常感到自己失去了对整个人类的信任。因此我放弃思考，回避记忆，事实上这是一种简单的自我保护。当你的内心已经容不下真正的快乐，你最后的防线是不要让痛苦决堤。

所以，这40年里，我确实绝口不提那些过往，无论丈夫，还是孩子，他们都是在书中才看到自己真实的妻子、母亲，很震惊，认真地过来拥抱我，反而是我安慰他们，正因为我的心里已经平衡，才能够客观地去思考往事的价值，才能把它们写在纸上。

三联生活周刊：那么，这40年里，是否存在着一些特殊的时刻，或者转折点，开始给你的内心照进些光亮？

伊娃：对我来说，转折绝对是生下自己的孩子。你知道。在集中营里女人是没有月经的，或者是那些溴化物的摄入，或者是极端的营养不良症，事实上，直到我和我的丈夫结婚（离开集中营3年以后），我仍旧没有恢复月经，这令我更加郁郁寡欢。去医院接受了激素替代治疗，并让自己和爱人都接受自己没有什么希望成为母亲的事实。

但结婚差不多6个月以后，我怀孕了，并且生下了一个健康完美的女孩。生下第一个孩子7个月后，我再次怀孕，我真的觉得这是上帝的礼物，是个奇迹！并且即便一个女人再怎样绝望，心里总有放弃的念头，但是看到自己的孩子，她都会变得强大，母性中的宽容、勇气发挥出巨大的力量，完全改变了她对于世界的目光。孩子是类似自然的存在，又比单纯的自然更为内在，更有疗伤价值，我渐渐感觉自己重新学会发自内心的微笑。

三联生活周刊：那么你所谓的平衡，能称之为“宽恕”么？

伊娃：不，我从不原谅！我试图做过这样的努力，从宗教典籍到当代哲学，战后哲学家勤勉不倦为此人类困境斗争，思考相关的问题，存在主义、解构主义。我买回几乎所有相关的书籍来看，但我发觉即便这些智者也帮不到我。我努力40年做到所谓的平衡，指的是接纳了自己生命中的这样一部分，并且翻过去这一页，别让它打扰我眼下的生活、头脑，这是我唯一能做到的。

“宽恕”在我看来都不适合谈论这个问题，因为集中营的罪行是超出人类知识体系范畴，也超出人类本身的范畴，是非人的存在。我觉得在人类经验里，还没有合适的词语能哪怕遮蔽这段伤痛，我不主张蔓延仇恨，就像是我也会去德国旅行，有德国朋友，但我始终认为我们需要正视过往，承认它的存在，时不时也要提醒自己，小心谨慎地不让悲剧再次降临。

三联生活周刊：《伊娃的故事》里，我看到一个有意味的细节：当苏联军队解放了集中营，你们藏身在废兵营里等待“安排”的时候，一个落难的德国军官跑来求救，你们给了他食物、饮水，却指给他自投罗网的方向；之后你又偶遇了这个德国军官，他已经被苏联军队拿来示众，我能看到你行文中的一丝惆怅，如果再给你一次机会，你会放他一条生路么？

伊娃：当那个德国军官来到我们藏身的地方，那时候他看上去真是可怜，饥饿、疲惫，满脸是对死亡的恐惧。一开始我们让他进来是因为同情，但我们和他谈了一会，我们发觉他其实就是曾经的狱警，做过很多恐怖的事情，而他正在遮掩一切，所以，我们就不想让他逃跑。

我想即便今天，虽然我知道从某种意义上他也是受害者，虽然我知道仇恨无法以惩罚对方获得终结，但我依旧会如此选择。我很开心你能看到其中有某些复杂，事实上这是我始终在思考的内容，也是我想要写这本书的原因，如果谁能为诸如此类的困境找到更好的出路，不仅可以化解掉曾经的历史困扰，也能梳理通许多现实问题。

三联生活周刊：事实上，英国还有一部非常有影响的舞台剧——《朗读者》，同样关于“二战”，改编成电影后成为去年奥斯卡奖的赢家。当然，虚构文学为起点的作品，有更加犀利的角度回首历史，探讨人性，你怎么看那部作品的价值？你认同它所传达的世界观么？

伊娃：虽然是虚构文学，但是我以一个亲历者的角度说，这部作品的力量恰恰来自于它的真实，这是完全可能发生的。那个年代，那样一个女子，无意识地成为纳粹的一员，甚至是被恶意地当做替罪羔羊，成为历史的殉葬品，也都是可能的。就像我一直所说的，侵略者和被侵略者都是受害者，这场灾难存在于整个人类之间，它是我们共同面对的问题，

我很欣赏那部电影的结局——米夏·伯格在汉娜的坟墓前，想要对自己的女儿说点什么。确实，我们沉默了太久，是时候应该说点什么，以勇气和开放的态度去看待那一段存在，回首恰恰是面向未来，选择回避，或者是遗忘都是可怕的，那样会积累起更为深重的灾难。■

（文 / 李东然） 故事伊娃