《爱情的印象》：一碗极简主义的白米饭

( 话剧《爱情的印象》剧照 )

一张白纸铺满了人艺实验剧场本就不大的舞台，并在尽头折上去竖起来，收于半残破的边缘。右前方竖着一架脚手梯，左前方扔着两个像米口袋一样的垫子，后方一把倒在地上的椅子则构成了这个三角形布局的最后一个顶点。椅子虽然旧得痕迹累累，但无论是从造型线条还是油漆色彩都能看出曾经的端庄厚重，高耸的椅背，向外张开的椅脚，倘若立起来一定稳若磐石。一阵叮叮咚咚的音乐声响起，是巴赫的《哥德堡变奏曲》，两个男女演员先后出场了，间杂着舞台走动和少量肢体动作。他们轮流背诵着具有书面晦涩感的大段大段的台词，每几段台词讲了一个不同的故事，故事和故事在角色之间来回跳跃，两个演员的角色身份也变来变去。除了演员念诵台词之外再没有别的音响，舞台灯光偶尔明暗变换，这就是《爱情的印象》一剧在前45分钟里给观众的第一印象。

剧本来自史铁生的小说《务虚笔记》。读过原著的人会发现，某种程度上这个剧本和原作非常“相像”，90%以上的台词借用了原小说的语言，似乎是原小说若干段落的一次重新排列组合。“第一次在排练场看他们联排的时候，我感觉，是史铁生在说话。”李六乙告诉本刊记者。剧本撰写者李健鸣向本刊记者谈起剧本改编过程时则说：“小说里好的语言我都想要，用的时候也尽量挑一些在舞台上能给观众留下印象的、不是特别困难的爱情、性、叛徒的命题等等。我觉得比较缺憾的是，原小说里还有生与死的讨论，不可能都放进来，现在的台词里哲学讨论已经很密集了。思想的难度是存在的，这也是我有意而为，无论是对表演者还是对观看者来说，我都希望有这样一种理解的距离存在。看这个话剧，应该不是一种消费，而是一种挑战。”

这部剧一直要到第二幕开始，观众才逐渐体会到一些趣味所在。布景纹丝不动，灯光也没有太大变化，两个演员以同样的先后顺序上场，说的是与第一幕开头几乎一模一样的台词，人物角色却已经完全换过了。接下去，观众听出来，这分别是上一幕开头两个角色的恋人，他们从另一个角度讲述着他们所知道的故事和各自的爱情史，一些全新而又似曾相识的细节，细致地呼应着前45分钟。

“我就是在史铁生的文学语言基础上，制造出了一个话剧可以完成的结构。”李健鸣对本刊记者说，“就是这栋快要被拆迁的房子，人物因这座房子而相遇、对话又散开，剧情也因这座房子而有了悬念。剧本最后结尾说，到底住在这个房子里的是你还是另外一个女孩？也许我们都进了这栋房子，也许我们是进了别的房子，都不重要。戏剧里这种真实与虚拟、印象和现实交错的气氛，也是对原小说的哲学氛围的保留。”

“这个剧本在写作之初就是一个非传统戏剧的结构，因此也就确立了这个戏未来大的风格和演绎方式。”李六乙告诉本刊记者，“戏里会出现一瞬间时间停止了，但是实际上戏剧继续在发展、延伸，时间消失了，但空间仍存在。而这个戏的有趣之处在于，演员极本真、极生活的表演，却放在一个极抽象的情境里面，这本身就有张力。按正常逻辑来讲，背景应该映衬真实的生活，应该是很写实的，桌椅板凳，一个家，以及一个要搬家的空房子。但是我们特意把这种内容上的生动放在一个极其简约，以至于完全不真实的空间里，因此就形成了一个特别的戏剧效果。”

舞台布景的简约主义，是全剧组人员一开始就达成的共识。“我就觉得那是一个洁白的东西，一定要做出白色的感觉。”李六乙这样向本刊记者描述他第一次读到剧本的感觉。他多年的舞美搭档谭韶远反复阅读原小说后，几乎没花什么功夫就完成了设计构思。“出发点就是还原读书、书页给人的抽象和想象的感觉，给观众恍惚的瞬间，觉得演员就是从书本里走来。”他说。那张白纸上印有密密麻麻的文字，全部由史铁生夫人选自《务虚笔记》，共有3000多字。“而那把椅子，也有着特别的含义。”谭韶远告诉本刊记者，“不仅是台词里指明是父亲的椅子，我觉得那应该是一把读书人的椅子，有可能就是史铁生老师的椅子。这把椅子在小说里、剧本里都反复提到过，其实是书房里的一种椅子，而且属于那个逝去的年代。椅子本身的时间一定很长，经历了那么多岁月，它起到的功能简单，但是对一个写作、看书的人来说，曾经提供了一种不可或缺的舒适。一开始想用轮椅，后来觉得不好，太写实，就换成了现在观众看到的造型。”

在音乐上，李六乙也几乎是一开始就认定了巴赫。“台词一开始就有，母亲在弹琴。”李健鸣说，“本来我想到，铁生喜欢肖邦，结果听了许多肖邦后，比如他的《第二钢琴协奏曲》，觉得并不合适，还是太激情了。同时也不能太低沉，要比较中性，所以觉得还是巴赫比较好。”

然而，在具体如何诠释剧本的时候，剧组却在简约主义这一原则上分裂为两派意见。一方认为，应该把极简的风格贯彻始终，最大限度地削减演员表演之外的戏剧手段，不要使用太多的技术和技巧，以突出强调演员和文本本身。另一方则主张，应该使用一些戏剧性手段去烘托演员，尽量将台词蕴含的澎湃情感引导和抒发出来使之更饱满，把原文本文学性的时间要素转换为舞台上戏剧性的空间力量。

在争论中，最终极简主义这一派占了上风。音乐的使用次数大幅削减，最终仅剩下短暂的三处——剧始、剧终和幕间过渡。整个戏也不再刻意在节奏上去做调整和变化，原先设想用若干个闹钟的“滴答滴答”声等手段来辅助强化3分钟、3分钟节奏，这一想法也被放弃。“以前还曾想过要用一个技术，比如说，使用多媒体。”李六乙告诉本刊记者，“用光打在布景的白纸上，文字在流动，观众的视线便会去阅读。”这些后来都出于对简约的追求而放弃了。“现在这个剧，实际上是在有意识地把朴素、简洁推向极致，减少戏剧性，甚至减少到观众难以接受的程度。”

“去除掉所有戏剧的修饰手段的初衷，是希望演员能充分发挥他们的才华。”李健鸣说，“我写这个剧本时，特意写成这种一人多角的形式，这样演员演起来才会过瘾。这部剧里是两个演员扮演了7个角色，主要角色有4个，其实本来可以安排下半场另外两个演员来演，但是我们没有这么做。”

“现在这个剧，在取舍之间，差不多是把戏剧性降到了一碗白米饭的度。”李六乙说，“就是这么一碗米饭，上面就撒了那几颗芝麻，就特别香。或者是日本的饭团，清香朴素，就是荷叶的味道。这个戏可能现在就是这样的感觉。”“这是我喜欢的风格，但不知道观众怎么样。”李健鸣说，“说没有压力是假的，但是我对这个戏的追求始终如一，希望它能大气，不俗气。”■

（文 / 石鸣） 一碗李六乙极简主义爱情白米饭演员印象