我和顾老板

上个月我扔了一件很旧很旧的文化衫。它上面印着一幅画，几个茶壶和一把椅子，推窗望月，一行手书：人散后，一钩新月凉如水。

我最早接触丰子恺的画是从这件衣服开始的。我在一家小书店买了好多书才得到这件纪念品。书店开在南通文化馆旁边，店面不大，最多25平方米。老板叫顾强，30岁上下，自己有一套小开本的董桥，不卖，就放在柜台边。有一次他忍不住向我炫耀，说一定要读董桥。我那时候小，还有些逆反心理，觉得那种文体太寡淡，表示了不屑，他便很失望。

那时候上中学，买了好多诗歌和小说，也买《作为意志与表象的世界》这种书。顾老板从来不怀疑我能不能看懂这些书，这种尊重对于一个十几岁的孩子来说很珍贵。店里还有些政治和经济类的书，像《白银资本》和《正义论》，当时没兴趣，现在买不到了。

当时店里有套《古拉格群岛》，我很想抱回家，结果顾强跑过来说书仅此一套，且被辛丰年订下了，一边说一边用布把书包起来。从此知道了辛丰年，他是有名的乐评家。后来我从《文汇读书周报》和《读书》上得知书讯，就立刻打电话给顾强订下。在浙江文艺出版社的那套《博尔赫斯全集》上我终于战胜老先生，第一版全南通就两套，都被我买了。

顾老板总是慨叹南通地方小没人爱读书，把我看做是核心顾客之一。事实证明他的慨叹是对的，我去买书的时候躬逢其盛，后来这家书店搬了好几个地方，店面越来越小，本来里面还有几张桌子可以坐下喝茶，也是越搬越少，最后终于取消。他找过一些南通本地画家画插画，印在书签上卖，还做过文化衫，卖过会员卡，这些多元化的尝试都没有给他带来多少利润。当我有一天终于在他的书架上发现有教材和中学物理习题集的时候，知道这家店的生意不会很久了。

几年后我有一次在南京大学门外的先锋书店买书，看见顾强在另外一个书架那边站着，很激动地走过去和他打招呼。他看见我很高兴，但随即黯然地摆摆手，意思是让我别再叫他顾老板了。他现在一家广告公司工作，每月领工资，依旧爱书，可再也不谈什么码洋实洋了。我想对他说，我现在看过许多本董桥了，也比以前更懂丰子恺的画了，终于没有说出口。那是我最后一次见到顾强。（文 / 陆晶靖） 老板