鸡走了，狗来了

前些天回甘肃天水老家的村里，最大的感受是鸡和狗的此消彼长。在家待了5天，天天逛在村里，串东家走西家，竟没有碰上一只母鸡，只在四婆家里见到一只公鸡——60户人家的自然村，就碰上这么一只不下蛋的鸡。问四婆为什么只养一只鸡，她说是公鸡还有用，谁家有人头疼脑热了可以让它驱邪。

没有了鸡，可家家的鸡蛋却一纸板一纸板地码放着。它们都是从县城贩来的，是那种城市人常吃的鸡蛋——饲料添加剂催肥的鸡下的蛋。十几年前，村子里家家都是鸡成群，攒多了鸡蛋大家肩挑手提下山到县城去卖，而现在却是从县城往回买了。前几年，我们那边山里人花椒和苹果丰收，许多人家便有了万儿八千的存款。这些钱想盖一院砖房差得远（我们村八成人家还是土坯房），可买鸡蛋吃却很容易办到。一次家人吃早餐，嚼着索然无味的鸡蛋，我问父亲：“怎么都不养鸡了？”他先说是集市上鸡蛋多买起来方便，接着说是前几年鸡瘟来，死了好多鸡，大家觉得养鸡太麻烦。我无法认同父亲的解释，鸡瘟十几年前也有啊，那时鸡死了接着养，几经挫折，家家都是成群的鸡。小时候，经常等在鸡窝旁，看母鸡下蛋，然后手捧热热的蛋往厨房里跑；成天和一群鸡在院里和门外的走道上嬉戏，这是多么有趣的童年生活啊。可现在，这一切都成了过眼烟云。

乡村没了鸡还是乡村吗？鸡走了，狗却来了。有些人家不止养一只狗，哥哥说平均下来每户人家都有一只狗。上世纪80年代村里没一只狗——人都吃不饱，哪有给狗吃的；90年代，村里才出现零星的几只狗；现在是60只狗的规模，并非生活改善了多少，而是村里就剩下老人和小孩，大家纷纷养起狗来保安全。春节后，村里的年轻人都往城里跑，可一些骗子却趁机下乡。去年4月，一个城里的骗子跑到我们村，将一谢姓妇女家的两万多元骗走。这些骗技在城市已经是小儿科，可在乡村却大有市场。防外地的骗子，这又激发村民养更多的狗。此起彼伏的狗吠声，其实掩藏着村里的空虚和不安宁。鸡走了，乡村是衰落相；狗来了，仍然意味着乡村的衰落。这令人想起来就不安。

（文 / 李成义） 狗