海岩：各领风骚三五天

沉寂了几年的海岩忽然又热了起来。江苏卫视将他的旧作《玉观音》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的爱人》打包改编，起名“生死之恋三部曲”100集一起推出；《一场风花雪月的事》重拍了电视剧和电影版；他描写记者行业的新剧本《独家披露》也由高希希执导。

面对与同期出道作家相比，依然屹立在潮头的现状，海岩的说辞有点矛盾。一方面，他希望最好没人理他，同时他又有点得意地回忆起前些年媒体为他举办“海岩剧20年”的场景。“20多年了，我始终在一线编剧的位置上，文学这事儿是难过，不像演员，演个戏又红了，文学是原创，过了巅峰就会沉寂。当时很红的作家，现在都不红了。江山代有才人出，各领风骚三五天。”的确，人们可能听说过公安文学的“四驾马车”，但不记得除了海岩还有哪些人。

相比本职工作，写作只占海岩业余时间的1/10，尤其近两年。他的写作工具更让人咋舌，他让本刊记者看他的手机，新小说是以短信的形式，只要有一点空闲，比如吃饭时等上菜，他就写一条发给秘书整理。他不像别的作家辗转于灵感枯竭，体力够就没问题。海岩每天能够开始写作的时间不会早于晚上22点，有时他困得意识模糊了，还能继续写一会儿。因此，他常骄傲地宣称，他是中国最勤奋的作家，就像他总结自己的职场成功学秘诀：勤奋+忠诚。对写作，他也有这种本能的责任感。

“哪个戏我都钟爱，或者不太钟爱”

“哪个戏我都钟爱，或者不太钟爱。”海岩声称他对作品没有厚薄待遇，但这次翻拍的三部戏，实质是他影响最大的三部作品，提起当年引起的讨论，他记忆犹新。

( 新版《玉观音》剧照 )

《中国青年报》在《永不瞑目》播出时搞过一次论坛，发表了一些观点截然相反的文章。第一篇题目《我看了很吃惊》，大意是无论你用什么样的理由，为了民族为了国家为了公众，都不可以去牺牲一个青年的生命。人性是第一位的，人的生命最宝贵。第二篇文章叫《你吃的什么惊？》，作者举例说：美国的西点军校，第一堂训练叫“士兵的生命最宝贵”；在中国的军校一定是人民的安危，国家的统一，领土的完整，民族的昌盛，国家的安全最宝贵，我们可以为此做出牺牲。这是东西方文明的差距，中国历史上几千年，都是为了朝廷为了皇帝，为了社稷为了人民，甘愿抛头颅洒热血，我们个人的生命非常渺小。这是东方文明。这没有什么可吃惊的。第三篇文章指出肖童为了一个女人牺牲，最多是少年维特，不是普罗米修斯，有什么可歌颂的呢？第四篇反驳说，在这个物质化、金钱化、官能化的社会里，一个青年为了他的爱去牺牲自己的生命，去投入自己全部的热情，这难道不反映人性的美好，怎么就不能歌颂？

“这四篇文章，争论的不是文学，争论的是价值观。国家利益、爱情、他人的生命，哪个最有价值？”问海岩他自身认为什么最有价值，他谨慎地说：“你是媒体，我能和你说爱情最有价值吗？我肯定说国家利益最有价值，这是我从小受到的教育决定的，要分大小。国家利益理论上是更多人的利益，一般人的回答有一个原则，就是利他。咱们的前提是国家是好国家。”其实从海岩的代表作中，就能看出他的倾向，男孩为爱奋不顾身，从不相信爱到为爱而死；女主角却能保持着一定理智，在大是大非前绝不含糊。

( 新版《永不瞑目》剧照 )

“人的本性有善和恶两部分，我把善的一部分描绘出来。”即使这样小心翼翼地维护正面诉求，他还是会碰到投诉。有一位副厅级的公安老干部，针对“安心”一角写信到全国人大，说：我干了一辈子公安，没有听说过我们的女干警能够睡到犯罪分子的床上去。完全是胡编乱造，对警察形象的玷污。

《永不瞑目》中公安机关对肖童的利用和刑警李春强的冷血态度，引起不少干警的不满。《一场风花雪月的事》中女主角更是一个人格灰色的女警察，对情人对组织背信弃义、首鼠两端，这部剧引起老干部的不满，因而不能在黄金时间播出。出身于公安系统的海岩，自认对这个行业的了解超过一般作家，但要他塑造出“高大全”英雄，他也勉为其难。最近他新接了一个活儿，根据西安一个真实案件改写，公安部对他的要求是：直接主旋律。海岩问：“是要公安宣传片还是商业片。”对方说：“要公安宣传商业片。”把他愁坏了。

( 新版《拿什么拯救你，我的爱人》剧照 )

海岩小说的主角，基本都是初入社会的年轻人，除了欧庆春，均不超过25岁，可实际上，由于涉足影视圈，海岩对当下的年轻人很失望。“现在年轻人尽管有激情，但我真觉得年轻人比年纪大的人还现实。就这几年感受到的，因为他所成长的环境太现实了。像我们尽管这个年龄了，但我们年轻的时候成长的时代，形成我们情感类型和价值观的时代不这么务实。现在年轻人非常物质，非常现实。”他会听到年轻男演员提起女朋友语带猥亵，所以海岩笔下的爱情都是他想象出来的，用早期的情感套上今天的社会背景。从《玉观音》之后，海岩书中很少再有特别梦幻的爱情和为爱献身的男主角，也许与他对年轻人看法的变化有关。

“谈恋爱我会喜欢欧阳兰兰，结了婚就喜欢欧庆春这种隐忍型。欧阳兰兰在爱情初期或者进程中，会给你极大的热情让你澎湃，让你有被爱的快感。但你在享受这种快感的时候，它带来的危险你也要承受。就是说不容你不按照她的路线走，当她这么爱你，你说要离开或者跟她不同步的时候，她的手段一样很厉害。很多非常热情奔放的女孩危险性也很大，我认识的40岁以上的中年人普遍不喜欢欧阳兰兰。”

尽管否认写作前会预设主题，但海岩的确擅长命题作文，有突出的中心思想。《拿什么拯救你，我的爱人》让两个生长在不同环境下的年轻人做抉择，讨论贫困、尊严在突发事件下的排序；《玉观音》讲的是偶然的犯错能给一个女孩的命运带来多大改变；《河流如血》则是执著于亲情有没有必要。它们都或多或少地体现了海岩的真实想法，虽然有相当一部分是应邀而作，像《一场风花雪月的事》原本是个电视剧中的四集；《玉观音》为公安部的禁毒工作而写；《舞者》干脆是为了植入一家游戏公司的广告。

生于列宁攻打冬宫纪念日的海岩是天蝎座，他很爱钻研星座知识，后期还运用在作品中。《深牢大狱》的男主角是射手座，女二号是天蝎座。海岩分析起天蝎头头是道：“我的体会是心重，但是他既记仇，也记恩。天蝎真要跟你到翻脸的程度，他会记很久很久，以后再精诚团结，他在心里都会有个伤口；但是有恩于他，以后你再做伤害他的事儿，他杀你的心都有。他掐死你的时候，他会想起你对他的好。”当他书中的天蝎女孩想掐死辜负她的男孩时，看到他平静的脸，怎么也下不去手。

长年担任五星级酒店的老总，海岩对物质生活很有心得，他爱好设计，有一套自己的审美观。从前的海岩剧有三票否决权，他、导演和投资人。绝大多数的新人一露面都是有争议的。《一场风花雪月的事》海选了4个月，海岩和投资人刘燕铭在满墙照片中一眼看中一个女孩，找来一看，一头炸开的黄毛，完全不对，那个女孩就是周迅。开机发布会上，媒体当着徐静蕾的面质疑：你们选了4个月，也没找个大美女？

“不说人物塑造，外形最接近的是陆毅。20岁的陆毅在外貌上是没有什么缺点的。当时在陈坤和陆毅间选择，20岁的陈坤我认为当时也是没有什么缺点的。陈坤更城市化，陆毅更乖。袁立说：要是陆毅吸毒观众会觉得很心疼，要陈坤吸呢，他比较野性，不意外。欧庆春敲定了苏瑾，她1.75米，和陆毅在身高上更搭配，女主角决定了搭配哪个人。”

以身高一锤定音还发生在《拿什么拯救你，我的爱人》选角时，起初郭晓冬演韩丁，于娜有1.79米，又改成超过1.8米的李光洁。李光洁刚演完《走向共和》，还是光头，戴着头套，拍一周后赵宝刚给海岩打电话，说头套影响到李光洁的表演，临时在印小天和黄晓明中选择了个子高的印小天。

投资人关心的是挣钱和捧自己公司的人，海岩却恨不得用葛优和布拉德·皮特，由此可见，还是资本说话。这个规矩是在《永不瞑目》之后才立下的，在此之前，发生过沸沸扬扬的青春美少女解约事件，海岩规劝海润的老板刘燕铭签下徐静蕾和陆毅，刘燕铭认为太麻烦，当陆毅大红后，刘燕铭反应过来，矫枉过正，要求演员必须与他公司签约。

有点姿色和表演能力的艺人都已经签约，《永不瞑目》之后海岩剧的选角范围十分狭窄，而演员的外形在他的故事中又非常重要，直接会影响品质。《玉观音》的“安心”原本是周韵，奈何她有约，放弃后周韵掉了眼泪。海岩想象中的“毛杰”面孔秀丽如女人，心却特狠，他在杂志上看到何润东的照片，何把内地约签给了海润。佟大为的腔调有北京小孩的玩世不恭，虽然本人不是大帅哥，但接近人物感觉，为了上这个戏，佟大为的经纪约转给了海润3年。刘烨演海岩剧时还有一年经纪约到期，他与海润签下了之后8年的合约。新人可以抽成50%，孙俪最火的一年赚了4000万元。海岩感叹说：“理论上我是可以发财的，整个产业链中我是收益最小的那个人。”

早年作家们成立海马影视协会时，开了个餐厅在张自忠路，后来倒闭了。秘书长马未都逢人就说，作家没有一个能做生意的。海岩还很不服气：“你们做不了生意，我做得了。”不过他是给公家做生意。

“我对中国文化事业的一个贡献，是给中国作家一顿饭吃。”作家们大多没工作，常来昆仑饭店蹭饭、蹭游泳，然后聊天。王朔说：我的小说打包卖到美国，50万美元！大家很佩服他，马未都说：我一块钱买的碗，前些天卖了400万元。王朔说：“咱以后不和马未都聊天了。”

两张面孔

海岩在工作和生活中是两张面孔，在昆仑饭店，他是威严的董事长；对朋友对儿子，他会变得尖刻，曾有人建议他写喜剧。这缘于他的生父——一个知识分子型国家干部。“我父亲宁丢人缘不丢包袱，得罪了不少人。我吸取了他的教训，说话还比较有分寸感，但我承认他是个非常有才华的人，我就没有他的才华。”

父亲讥笑海岩“聪明绝顶，不学无术”。天下大乱时，父母被关起来，海岩当了几年野孩子，因为生得瘦小，总挨揍。他崇拜力量，带着生存欲望强健体魄，成为游泳、篮球高手，又被单位领导评价“四肢发达，头脑简单”。他上楼从来是一蹦4个台阶，第一次意识到身体不好，是只能跨2个台阶了。他的第一本小说《便衣警察》的手稿藏在壁柜里，父亲发现后讽刺道：“你还能写小说？为了批判看看吧，我不是你爸爸根本就不看这种东西。”第二天晚上父亲敲他的门：“后面还有没有？赶紧拿过来。”听到平生第一个读者不肯说出口的表扬，海岩预感他可能成了。

从部队转业到公安系统，开始刮学历风，口才和笔头都不佳的海岩受不到尊重和重用，很自卑。参选北京市监狱团总支书记时，他在大会上只张嘴不出声，除非只有2个人，3个人他就紧张到不行。当他意识到领导就是“狗掀门帘子——全凭一张嘴”，又把自己锻炼得滔滔不绝，他的才能基本都是靠后天努力得来的。

《便衣警察》发表后，海岩成为公安文学四才子之一，从没文化一下子变成了有文化。公安部搞了学历速成班，分初、高中和大学，海岩得从初中班学起，每个生字抄20遍。《北京市夜校作文选》把他写的《一件小事》选上了，公安部夜校校长亲自操刀修改，改得令海岩极其恶心，从此他再不让别人改他的文字。

不久，他妈妈得了肾病，海岩没时间去夜校，作为公安部的“文豪”，同时又是第三梯队后备干部之一，他逃过了学历风。后来作协为解决知名作家的学历问题，在武汉办了作家班，需要住校两年。公安部批示：此人表现很好，只是工作走不开。于是，海岩到现在还是只有小学4年级学历。

海岩比书斋作者多的是一份生活体验。1976年“四五事件”，他作为便衣被派往天安门观察群众，如果有人写了“反动标语”要跟出场外。那天下着大雨，他们一直守着，领导后来问海岩为什么没有跟出去。他装傻说：“都是文言文，我看不懂。‘扬眉剑出鞘，我哭豺狼笑’，我还以为是革命群众写的。”

3个月后唐山大地震，他是北京抗震救灾先遣队的第一批。这两次记忆都变成了铅字。在部队里他当过炊事员，转业后先后辗转于劳改局、前门大街派出所等部门工作，是白纸坊路口站过半年的交警，在公安部政治保卫处负责抓“反革命”，潜伏在竹园宾馆搜集情报，现在又在一个拥有17万员工的集团当老总。有个作家说他写的警察形象是从香港电影里看来的，惹得海岩耻笑不已。有时看官场小说，他也不禁萌生出写这些自己最擅长的题材的念头，事实上，很多年前他还付诸过行动，写了一本名为《摩天大厦》的巨著的第一本《迷宫》，意图讲述一幢像国贸那种规格的大楼从立项到竣工的始末，触及经济、政治体制改革。写完一部分自己觉得有点“资产阶级自由化”，谨小慎微的他自动停下了笔，只要在位，他就不会再碰官场、商场题材。

北京电影乐团团长王立平请他帮忙联系国际刑警，抓捕一名携带意大利小提琴出逃的工作人员。尽管案子没破，还是成了海岩的素材。“我创作的东西都来自于我的生活，只不过是我对生活的积累和记忆，不是对具体事物、人物和细节的记忆，而是对生活规律的判断，对生活情绪和情感、观念的积累。”

连家庭关系都比他人复杂的海岩，有许多不能宣诸于口只能借助文字的情绪。他有三个父亲，生父在文化部工作；第一个继父抗战期间是《晋察冀日报》的副刊主编，编辑过《王贵与李香香》、《李有才板话》，当过中宣部副部长；第二个继父是建国后天津法院第一任院长，后来是北京市副市长。他的姐姐、姐夫在外交部工作，在父母眼里，海岩是家中唯一没上过大学的人，干的也是炒菜、端茶的活儿。

20多年前与倪萍对谈时，海岩说过一句话：“四世同堂的天伦之乐是人间地狱。”“像我们这种中年人，你要照顾到老的感情，照顾到小的情绪，太累了。”他一直独居，想躺床上不吃饭也没人催。过年一大家子聚会都要由海岩来安排，长年在大型国企工作，他养成了喜怒不形于色的本事，回家后也能克制住自己的情绪，不给家人脸色看，但亲戚们做不到他这点，单位和家人，都令他感觉疲累。

“我没有宣泄的出口，就是忍着慢慢消化。”别人通过抽烟、飙车、购物来减压，这些方法对海岩都不管用，他也不向人倾诉，只能埋在他编织的故事中化解白天的烦恼。但是他也承认，他得到的最大的尊重来自于他的企业，而不是文化。与其他领导吃饭时，人家夸他写得好，他问：“你看么？”对方说：“我家保姆看。”从企业界到作家圈，没有人和海岩谈文学。■

（实习记者方婷对本文亦有贡献）

（文 / 孟静） 文学作家三五天一场风花雪月的事永不瞑目玉观音各领风骚海岩