别样的色彩

( 帕慕克 )

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克在序言中说，他这本随笔集的主旨是自传，他在文章中津津乐道地谈论女儿和朋友，写他对世界和万物的探询，他生活中奇特的时刻，他对城市、他的过去、他的作品和书籍的思考。书中有纽约游记，有接受《巴黎评论》的访谈，但真正自传的成分几乎没有。《我如何处理掉我的一些书》中，他有一句话：“像害怕爱情一样害怕与书本的关系。”所以，除了他父亲，他其他的家人很少被提及。他提到他与母亲之间有些隔阂，2001年与他离婚的妻子只出现过一次，像是从一个看不到的地方发出的声音。只有他女儿被深情地多次写到。

《纽约书评》说：“如果说帕慕克的作品有一个女主角，那应该是有着悲苦、沧桑之美的伊斯坦布尔市。”书中有两篇文章写的是1999年夺去了3万生命的伊斯坦布尔地震，他对震后的惨状和人们的反应做了第一手的记述：“废墟有两种：一种是侧向一边倒下，像胡乱丢弃的盒子那样，虽然某些楼层像手风琴那样叠在一起，但大致仍保留着原来的形状；另一种废墟没有层次可分，它就是一堆粉尘、铁块、断裂的家具和混凝土碎片等。相互疯狂地寻找的母亲、孩子、叔叔和祖母们绝望地发现自己总是撞到自家的某样东西，或者撞上一堵不知哪里冒出的新墙……我们感到，生命往往取决于那些我们最瞧不起的人，那些丑陋的承包人、那些收受贿赂的委员会骗子、那些未加约束的建筑公司、那些我们抱怨多年的撒谎成性的政客。”

帕慕克随笔的核心是文学。他反复说，创作小说是他的快乐之源，他认为小说有一种几乎很神秘的“慰藉甚至是救治”的力量，写小说是满足我们白日梦的需求，“为了赞美我们的崇尚之物，为了能够兴高采烈、煞有介事地谈论我们一无所知的事情，为了在遗失的以及被铭记的时光里都能找到快乐，为了谈恋爱、读书，为了沉湎于自己的某些焦虑或者个人习惯之中”。

最能引起他共鸣的是陀思妥耶夫斯基的小说，他说：“对有些读者来说，世界是一个完全成熟、形态完美之处。像福楼拜和纳博科夫这样的小说家，他们对于表现世界的色彩、对称、阴影、含蓄笑话等方面的兴趣，要远远大于挖掘支配世界的基本规则和结构的兴趣，对于表面和神韵的关注，也要大于对生活和世界规则的关注。对于像陀思妥耶夫斯基这样的作家来说，书中世界总是处于形成过程之中，尚不完满，总有欠缺。我们需要对它进行深入挖掘，以理解这个世界的支配规律，并在它的内部找到一处角落，然后就可以依据自己的是非标准来生活。”

他在不幸时读托马斯·伯恩哈德：“书本曾帮助我做好生活的准备，而且，我能一直保持上进，其主要功劳也得归功于书本。”伯恩哈德在书中讲述的，“就是我的痛苦；这种感觉让我精神为之一振”。

帕慕克给人的感觉是一个异常严肃、忧国忧民的人，但是他特别喜欢英国小说《项狄传》，该书是学者型机智和哲学幽默的典范之作。“我们都会喜欢有一位像项狄那样的叔叔。这位叔叔总是在讲故事。”项狄灵活自如地用笑话、文字游戏、轻率举动、荒唐勾当、古怪行径、困惑迷执，以及令人捧腹的做作吸引着我们。

英国作家、剧作家哈尼夫·库雷西在他的随笔集的序言中说：“如果说小说跟众多声音有关，随笔就是独白的一种直接发言的形式，是窃窃私语。它可以像罗兰·巴特、亚当·菲利普斯或桑塔格那样知性，也可以像马克斯·比尔波姆那样随意、非正式，或者像琼·迪迪恩那样冷静、精细。跟学术论文不同，随笔通常是写给普通读者而非专家和学生看的，适合躺在躺椅上而非坐在书桌前阅读。它是一种沉思，而非要说服别人。”可以说，帕慕克这部随笔集包含了上述所有的类型。■

（文 / 小贝） 色彩