

一亿日元年终战
作者:张斌日本凯琳自行车大奖赛年终战
年终岁末,东京近郊的立川自行车场静静地等待着12月30日的到来。2019年的这一天,是个星期一,但依然不会影响数千名痴迷于凯琳自行车大赛的日本人汇聚于此,加上此前的周六和周日,总计三天的日本凯琳自行车大奖赛年终战在此举行。9名高手一战,将决出全年最强者,带走100万美元,大约价值1亿日元的奖金。无疑,这是世界上最富有的自行车赛。没错,它就在日本,连续几十年了,就在12月30日这一天,举国一起骑在车轮上。
还是得先说说什么是凯琳自行车赛,标准释义是,一组参赛运动员在摩托车牵引完成一定圈数之后,在距离终点前600~700米进行终点冲刺的一项比赛。回想一下,你兴许在电视直播里糊里糊涂地看过高手一争高下。1948年,二战结束后不久,在北九州市,日本人发明了凯琳赛,至今还不完全清楚,“凯琳”到底是啥意思?自行车?比赛?还是轮子?这都不重要了,总之是日本人一手创造。
据说,当年日本政府迅速在全国建立了70多座自行车场,促进这项运动,吸引国民入场。发展体育运动,增强人民体质,好像也是日本政府的初心,但知情者会告诉你,之所以耗资巨大建如此众多场地,就是为了让当年日本独有的项目,与赛马、拳击和足球在内的五个项目成为合法的体育博彩对象,以补贴战后日本困顿的经济。如今,凯琳赛一年在日本的博彩销售可以达到11万亿日元,大约500亿人民币。在立川,在任何一个凯琳赛场,你都会看到痴迷者,手中握着类似于马经一样的选手分析,死盯每一个飞驰而过的身影,将热爱转化成一次次的投注。
男子凯琳赛,2000年登上奥运殿堂。12年后,在英国人的努力下,女子选手有机会竞逐奥运金牌。运动、竞赛、博彩,都可以来定义凯琳赛,日本人安心守护着自己的传统。奥运会上,是一辆摩托车引领选手,而在日本本土就是一辆素朴的自行车在前面,将比赛的悬念推向高速。1950年,日本有了第一家凯琳自行车学校,每年大约有100名凯琳赛爱好者,加入学校,成为一名骑着自行车的武士。日本人内心之中就是如此定义凯琳赛的,无论你来自地球的哪个角落,只要你骑上凯琳自行车,就要有强大的自控力、做到诚实、热爱运动、技术娴熟,身心健康,足以成为一位职业的赛车手,按照完备的比赛体系,一年年磨砺自己,最幸运者就是年终战的获胜者,一亿日元奖金等你去拿。
最近几十年,日本开始邀请世界高手参加自己的比赛,品尝着异域文化的西方人逐渐意识到,凯琳赛不仅是竞赛,简直就是参与者的生活方式,日本人期待着武士之风可以长存于此。日本当下有大约2600名凯琳赛选手,无论水平高低,都在恪守几乎同一的作息时间表。早晨6点半,齐刷刷起床,开始晨练。早餐后,继续训练。吃罢午餐,在课堂里读书学习,下午还要骑行。晚上,往往也要安排训练。晚间十点,雷打不动的晚点名,催促睡觉,迎接全新的一天。苦行僧式的生活七十年间未曾改变,即使是年终战,全年打拼成为最优秀的9名选手在全国电视直播面前,面对如潮的投注,也要恪守至简清苦的风范,运动服上不允许有任何商业标识,清清爽爽。
作为这项运动的创立国,国内运动如此繁盛,但是日本在奥运会中却鲜见登上领奖台,不过是永井清史在北京奥运会上拿下过一块铜牌,那些职业选手似乎更加醉心于回报极高的国内赛事。但2020年东京奥运会自然不同,东道主有金牌诉求,延聘法国名帅,只为拿到奖牌。法国人对日本弟子的评价是,他们真的不在是为金钱而训练。2020年,日本人要更多的奖牌。 凯琳自行车日本体育