狄金森的智慧

（图 谢驭飞）

一些小说家出名之后隐居起来往往是出于无奈，是因为不堪忍受粉丝和记者的打扰；一些诗人隐居则是因为天性，比如美国女诗人狄金森，她很少出门，甚至很少走出自己的卧室。她终生未嫁，于1886年去世。余光中说：“典型的现代诗人，在心理状态上，是与社会隔绝的：他看不起孳孳为利的中产阶级，更无法赢得劳动大众的了解。既然大众不肯听他，他索性向内走，在诗中经营个人的心灵世界。”这样一位诗人却成了如今玩社交媒体的少女们的偶像。苹果公司制作了一部以她为女角的喜剧片。39岁的编剧阿莲娜·史密斯说，现代受众喜欢狄金森，是因为她代表了一种矛盾：既希望不受打搅、躲藏起来，又想被人欣赏和理解。

《泰晤士报》一篇文章说，在英国，诗歌的销量去年增长了12%，2018年诗歌集卖出了130万册，其中41%的读者是13岁到22岁的年轻人。狄金森应该不会喜欢社交媒体。她在一首诗中说：“做个显要人物，好不无聊，像个青蛙，向仰慕的泥沼把个人的姓名聒噪，何等招摇！”

狄金森是一位“充满情欲的基督徒、一个大胆的预言家、一个神经质的隐居者、一位园丁、一个喜欢狗的人，在书信中，她是一个淡然而坚定的朋友”。她的诗大概有1800首，她在作品中探讨了生命、死亡、爱情、永恒、悲哀、欢愉、真理、美等主题。作家洛蒂·杰夫斯说，狄金森的诗为现代生活的很多困境开了药方：当你不知道该不该出去喝一杯的时候，她说“我品味未经酿造的饮料”，“我们有一份黑夜要忍受，我们有一份黎明，我们有一份欢乐的空白要填充”。当你一周七个晚上都在约会，她说“夜夜风狂雨骤，豪奢的喜悦”。当你感到无能为力时，她说“希望是个长羽毛的东西，它在灵魂里栖息”。

狄金森喜欢给事物下定义，她说“悔恨是不眠的记忆”，“舍弃是一种铭心刻骨的美德”。余光中先生说：“狄金森的诗充溢着智慧，但是不喋喋说教；充溢着感情，但是不耽于自怜；富于感官经验，但是不放纵感觉。她的诗风凝练，能发现生命的相对性甚至矛盾性，也最善于用令人难忘的异常简洁的方式把它呈现出来，且加以调和。如果在现代之始，19世纪的美国三大诗人之中，爱伦坡属于地狱，惠特曼属于人间，狄金森属于天国，因为她神游于时光之外，出入于永恒之中。”她发现的矛盾性有：“不少痴癫，是神圣的真知，不少高见是僵化的痴癫。”“如果记住就是忘却，我将不再回忆，如果忘却就是记住，我多么接近于忘却。” 读书生活圆桌诗歌狄金森