三联生活周刊

封面大使 | 闫妮：《老友记》，一种理想的生活状态

闫妮，演员今年是美国情景喜剧《老友记》开播25周年纪念。演员闫妮第一次看《老友记》，是十几年前在拍摄《武林外传》时。由于两者形式类似，《老友记》成为了他们揣摩的对象。只不过戏里的故事，一个发生在纽约大都市的咖啡馆，另一个发生在中国古代的客栈。在闫妮看来，“《老友记》提供了一种温情有趣的群居方式，向观

封面故事 | 我们的《老友记》：理想朋友

在每一个不同的朋友身边，你都是一个不同的人《老友记》里那些孤独的瞬间关于《老友记》，我印象最深的一个片段是：有一次，公寓楼上那个怪老头去世了，留下一堆破铜烂铁给楼下的住客。钱德勒一边翻着老头年轻时的相册，一边意识到他们人生的重合之处。他们都会吹点乐器，都爱说些俏皮话，同样对人吹毛求疵。这时楼上传来姑

封面故事 | 如果我们也有这样的朋友

青年人敏感，总是很容易获得快乐和忧愁，也爱与朋友分享它们你的记忆是否也混夹着他们的友情？美剧这几年很流行“重启”。不过真想打怀旧牌，谁都比不上《老友记》，谁不想看他们再次出现在Central Perk咖啡馆呢？但是让加起来有300多岁的这六个人再重演《老友记》，不知需要多大的机缘。就在2019年10

封面故事 | 他们的后《老友记》时代

詹妮弗·安妮斯顿瑞秋《老友记》结束以后，饰演瑞秋的詹妮弗·安妮斯顿无疑是转战大银幕最为成功的一个。她凭借六部都超过1亿美元票房的电影，稳固了自己好莱坞一线明星的地位。瑞秋这个角色让她拿下了金球奖、艾美奖等多个奖项，后《老友记》时代初期，她先是更倾向于摸索一些独立电影中的女性角色；2002年，《老友记

封面故事 | 在Central Perk，举一杯咖啡敬友谊

杜鑫复刻的Central Perk上海店开业这几年，对面的咖啡馆也换了好几茬橙色的沙发剧中咖啡馆Central Perk是个虚构之地。从字面上看它篡改“park”一词，就知道它与中央公园的关系。镜头语言也是这么书写的，先出中央公园外景，切到Central Perk门外，然后才是内景中在橙色沙发上聊天

封面故事 | 《老友记》与互联网一代：爱的教育

小庄说，广州这家Central Perk简直就是她第二个家讲述/小庄记者/驳静因为暗恋了一个师兄高中时期我有一个师兄，比我大好几届，我读高二那年，他就上大学去了。跟他联系只能发发短信。有一次他跟我推荐《老友记》，说你一定要看看。前几集真不怎么好看，审美有年代气息。如果不是喜欢他，为了跟他有更多共同语

封面故事 | 女性友谊：陪你一起穿婚纱

《老友记》里三位性格迥异的女主莫妮卡、瑞秋和菲比，刷剧时你总能在她们身上看到自己和曾经好友相处的影子女性友谊中的占有欲女性之间的友情是敏感的，细碎的。换言之，它需要女生之间有更深层次的包容和坦诚。一会儿晴天突然就下起了雨，旁观者还没觉察出来，也许两人就已生起了闷气。《老友记》第一季里，当瑞秋准备向罗

封面故事 | 给过友情一个场域

乔伊犯傻，弄丢了家里的家具，阴差阳错，换来了一艘船等这篇文章发出来的时候，关辰雨已经把他自己这间小屋的钥匙交给了别人。他的很多朋友都对他说，这房子可惜了。这是他在北京第一个属于自己的家，他在这里住了四年。四年前从巴黎回国后，他猛然发现，虽然出生在北京，但其实他并不了解北京，或者说他曾经了解的是父母眼

封面故事 | 把爱情过成友情

思文2013年，新婚的程璐和思文去桂林度了一周蜜月，同行的还有共同好友梁海源。三人一起白天游漓江，晚上斗地主，好不快乐。6年后，梁海源把这个“三人蜜月”的故事写成段子，在《脱口秀大会》第二季的比赛中一洗之前的阴霾，打了一场漂亮的“翻身仗”。那期的主题是孤独，梁海源本想借用这个真实故事，自嘲自己有多孤

热点 | 汉能集团的资本运作疑云

能源巨头的生存危机汉能集团的危机大规模爆发于“十一”之后。假期回来的第一周，相继有数百名来自汉能不同子公司和部门的员工聚集到位于北京奥运村附近的总部门口进行讨薪维权的行动。但汉能的员工们都知道，集团大规模欠薪不是近期才发生的事，多名员工告诉本刊，他们分别都已被拖欠工资长达3～5个月不等。今年1月入职

热点 | 39名越南偷渡客的不归路

10月27日，尽管遇难者最终身份还未确定，但越南河静省的一些家属们已经陷入无尽悲痛中记者/黄子懿实习记者/李亚菲“我就要到春天了”“你的旅程怎么样了？”一位朋友在Facebook页面留言问裴氏蓉。“不太好。”裴氏蓉回复朋友说。这一天是10月21日，裴氏蓉正在比利时布鲁塞尔。她今年19岁，来自越南乂安

调查 | 萨克斯村的萨克斯梦

萨克斯的音色不适合在住宅区吹奏，每天傍晚，67岁的张俊秀都会出现在田野旁只有萨克斯的管乐队红色的演出服穿上，小白鞋一蹬，按照身高排好队形，一种气势已经在无形之中产生。当乐队指挥邢萌萌老师的双手落下，所有乐器在一瞬间摆动了一下，随后《铃儿响叮当》以一种少有的铿锵有力的方式被演奏出来。乍一看，每个孩子手

新消费 | 直播带货，撬动下沉市场？

记者/严岩实习记者/李秀莉谁是辛巴乍一看，你以为是明星荟萃的演唱会；一靠近，嗅出了“婚礼”的炒作气息，冷不丁到最后你才发现，这其实是一场“清仓大甩卖”。8月18日，北京奥林匹克体育中心的一场看似普通的演唱会一夜之间占据各大热搜榜首：一个名为“辛巴”的快手主播邀请成龙、王力宏、邓紫棋、光良等明星出席了

市场分析 | 用不起的5G

与此同时，三大电信运营商也终于公布了各自的5G资费价格，和4G时代的资费标准相比，5G资费明显贵出了很多。以中国移动的标准来看，个人版的最低价格是128元/月，包含30G流量和200分钟语音，其次是198元/月，包含60G流量和500分钟语音，再往上是298元/月，包含100G流量和800分钟语音，

收藏 | 古元和延安一代艺术家

古元延安版画原作1945年11月，日本投降3个月后，延安鲁迅艺术学院接到通知，大部分师生7天之内离开延安，前往东北解放区参与土地改革。为了突破国民党封锁线，他们不能乘坐任何交通工具，每天行军最少100里路，且避开平坦公路，需要翻越太行山脉，再通过山东渡海抵达东北。为此，鲁艺的领导们规定，为了保证行军

设计 | 坂茂的木构新建筑

欧米茄工厂背面的螺旋形金属楼梯，两个金属锥体暗示制表工使用的工具图片版权/(c)Shigeru Ban Architects、Swatch Group双曲面木壳拱顶在鲜为人知的瑞士比尔小镇，历时8年半的时间，花费2.21亿美元的造价，日本建筑师坂茂设计的斯沃琪集团新总部终于在10月初揭幕了。它的建造

旅游与地理 | 瑞士：火车连接的国度

瑞士的城际火车穿越冬日的山谷山野风光像森林的绿被一场雨冲撒到山坡上，像把湖里的蓝倒灌进天里，再用云扎起篱笆，而云的白和它投到山上的影结成漫山斑驳的牛，而漫山的风系在它们脖颈的铃里。如果风景是一体的，我只能想到这样的表述来展现瑞士的自然风光，这个夹在德、法、意、奥之间的中立国，以“欧洲公园”著称，百余

思想 | “反动”派的真面目

马克·里拉美国哥伦比亚大学教授马克·里拉说，目前在世界政治中，反动精神是一种强大的历史力量，遍布于英国和美国中部，其代表包括欧洲的民族主义者和美国的右派。但是，关于革命的理论著作很多，关于反动的书却寥寥无几。文学方面也是如此，“当代革命者的心灵世界始终是伟大文学的主题，然而反动者却尚未找到他的陀思妥

投资物语 | “打新”也需回归常识

10月低，一直躺赚的“打新”资金小遇挫折。渝农商行上市首日开板，次日跌停。无独有偶，另一只新股麒盛科技也是第二个交易日跌停，两只新股虽未破发，二级市场上新股不败的神话却被改写。其实，这正是注册制要追求的效果。作为一家已经发行了港股的内地股份制银行，渝农商行在上交所发新股，本身就颇受质疑，这家企业香港

边疆 | 将星翻作客星单

英国公使额尔金1854年4月，沙俄在首次强行驶入黑龙江之前，较为正式地向清朝打了招呼，说要出海与英法联军作战，加强沿海地区的防务，也防止英法入侵黑龙江和乌苏里江流域。东西伯利亚总督穆拉维约夫是这样说的，沙俄枢密院也是这样说的，第二年俄船再来时同样一套措词。他们当然怀有侵占之心，但也不算完全扯谎，三国

体育故事 | 50%的目标真的很难

直到夺冠那一刻，南非队也就是其国民心目中的英雄——“跳羚”，才成为橄榄球世界杯赛中的绝对主角。挫败原本气势如虹的英格兰队，24年后再次登顶世界之巅，4年前失魂落魄的南非队让其背后的国家终又有了荣耀之时，而此前一直沐浴在英雄史诗光芒下的英格兰队万箭穿心。南非夺冠，让很多人瞬间回到电影《成事在人》塑造的

军事夜话 | 美在东亚部署中导的可能性有多大？

10月31日，中国国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校答记者问 北京时间10月31日下午，中国国防部发言人吴谦在回答记者有关美国正筹划在亚太地区部署陆基中程导弹问题时说：如美一意孤行，将严重损害地区国家安全利益，危害地区和平稳定，中方绝不会听之任之。一位关心军事的朋友听了这个回答后就问我：美在

生命八卦 | 睡神是位清洁工

文/袁越不久前，百健公司和日本卫材宣布将在2020年初向美国FDA提交阿尔兹海默病治疗药物Aducanumab的生物制品许可上市申请。这件事把β-淀粉样蛋白重新拉回聚光灯下，因为此前专门针对它的新药研发全军覆没，似乎这种蛋白和阿尔兹海默病无关了。实际上，自阿尔兹海默病于上世纪初被发现以来，Aβ一直是

消费·理财 | 消费·理财（1062）

长租公寓商业逻辑在青客公寓向SEC递交招股书后21天，长租公寓品牌蛋壳公寓也急于发股票。蛋壳管理着40万间公寓，3年来房屋数量增长166倍。即便入住率89%，蛋壳平均每间房屋造成的亏损仍达到3592元，青客则是逾4000元。两大行业排名前三的公司都不赚钱，既有烧钱的因素，也可能是商业逻辑的问题。“鹰

生活圆桌 | 狄金森的智慧

一些小说家出名之后隐居起来往往是出于无奈，是因为不堪忍受粉丝和记者的打扰；一些诗人隐居则是因为天性，比如美国女诗人狄金森，她很少出门，甚至很少走出自己的卧室。她终生未嫁，于1886年去世。余光中说：“典型的现代诗人，在心理状态上，是与社会隔绝的：他看不起孳孳为利的中产阶级，更无法赢得劳动大众的了解。

生活圆桌 | 走心的密码

(图 谢驭飞)现在在任何大一点的机构工作，年年岁岁断不了的烦恼事是密码更新。有自家IT系统的机构，工作人员会有至少一个登录账户和密码。比较严格的机构还规定密码不能太简单，至少要包含大小写字母符号和数字，甚至不能是个能辨认的单词。虽然发明者已经公开承认这种密码其实意义不大，长密码比包含符号和大小写字母

生活圆桌 | 英式园艺热情之老爷爷的玫瑰花

文/莘莘转角处老爷爷的前院里，围着花园种了一圈蓝铃花和玫瑰花。蓝铃花春天开得很不错，至少比我家的好多了，但是几个月前连续几周都看见老爷爷在院子里辛苦劳作，把蓝铃花都连根铲除了。有一次我路过的时候，他边挖边对我说：“这些杂草，一下子就蔓延得哪都是。”我嘴上附和，心里却想，蓝铃花怎么是杂草呢？不是好端端

生活圆桌 | 相机缺席的旅行

文/欧阳宇诺曾经，相机是我旅行的行李中不可或缺的一部分。为了拍出不同景色的美感，我还会力求完美地携带不同规格的镜头。这样做的弊端是，在旅行途中，它们令双肩背包过于沉重，我那纸片一般的单薄肩膀不堪重负。沉重的相机和镜头使我的身体感觉疲累、心情不佳，令本来就沉默寡言的我变得更为安静。有时，这份异乎寻常的

声音 | 声音（1062）

| 声 音 少年时代的爱因斯坦曾度过一年无所事事的时光。那时候爱因斯坦因为受不了德国高中的严苛教育而中途辍学，回到了他位于意大利帕维亚的家中。他的父亲正在波河平原建造第一批发电站。很可惜，现在很多青少年的父母经常会忘记这样一个道理：一个没有“浪费”过时间的人终将一事无成。——意大利物理学家

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1062）

说走就走的食物浪费发表于《旅游业评论》上的一项最新研究指出，无论是从业者还是消费者，都应当对旅游业中的食物浪费加以重新审视，因为现实可能远比认为的更糟糕。东芬兰大学和南加州大学的研究者表示，当前的旅游业态已不仅限于传统的酒店、餐馆和大型文化活动，新型旅游方式如野营、交换住宿、民宿和房车等占据了越来越

个人问题 | 送水工老孟

文/阿土我也记不清老孟是从何时开始为单位送水的，他好像早已融入了我们的生活。瘦高的老孟木讷寡言，见人只是嘿嘿一笑，因为种地难以支撑儿女上大学的开销，已是半百的老孟不得已出来打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。同事们也不清楚老孟公司的名称，每次水桶快见底时，只管拨打老孟永不关机的手机，即便是清晨8

天下 | 天下（1062）

叙利亚 | 联合巡逻10月31日，美国军队和库尔德武装领导的叙利亚民主军(SDF)在叙东北部石油产区开展了一次联合巡逻。这是美国宣布从该地区撤军后，首次开展这样的行动。迪拜 | 时尚10月31日，迪拜时装周 “时尚前沿”秀。墨西哥 | 亡灵节11月1日和2日是墨西哥的传统节日亡灵节，受2015年好莱

好东西 | 好东西（1062）

Alexander McQueen手包将标志性的工业风格戒指设计成包口搭扣，不仅方便抓握，同时具有装饰性。三种形态的铆钉镶嵌在皮革包身之上，随光影闪耀。Color2不仅精准，更能揪出“隐形肥”，检测出体重、脂肪、水分、肌肉等17项身体核心数据。其采用的BIA芯片及生物电阻测量技术，在每次测量时都将与

读者来信 | 读者来信（1062）

有偿补课市教育局公布了对25名公立学校老师有偿补课的处理决定，我认识的一位老师名列其中，她姓王，是本市某知名高中的数学老师。王老师今年52岁，课讲得好，名声在外，但多次有社会教育机构出高价请她去讲课，都被严词拒绝。她老伴是省政府的一个处级干部，女儿在澳大利亚结婚定居，家庭条件相当不错。每年暑假，她和

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1062）

《纽约时报周刊》2019.11.3伊拉克人的心理健康危机在8年伊拉克战争、两次海湾战争以及经济制裁、内战、“伊斯兰国”等多方面破坏下，伊拉克局势是国际焦点，但几乎没有人去关注伊拉克人民的心理健康问题。伊拉克鲜有训练有素的专业人员来治疗因战争引起的心理疾病，该国卫生部最新数据显示，全国人口超过3800