罗伊·安德森：人生尽头的无尽

电影《关于无尽》剧照

文/陈凭轩（发自威尼斯）

在以《寒枝雀静》（En duva satt pa en gren och funderade pa tillvaron）获得2014年威尼斯电影节金狮奖后，今年在同一电影节上凭借《关于无尽》（Om det oandliga）拿下最佳导演，对瑞典名导罗伊·安德森（Roy Andersson）来说，可能意义并不大。他本人甚至没有到场领奖。代领的制片人在受奖辞中说，评委的决定会对影片的商业前途有所影响。但实际上，他的片子到今天已经无需营销，会去看的人自然会去，不喜欢的人也不会因为一两个奖就改变主意。

与大多数功成名就的导演相比，罗伊·安德森的经历十分奇特。76岁的他名下只有六部长片。这并不是因为大器晚成，实际上安德森成名很早。刚从电影学院毕业就以处女作《瑞典爱情故事》（En karlekshistoria，1970）入选柏林电影节主竞赛，获得一致好评。这时的他只有二十七八岁，在如此的成功面前似乎迷失了自己的电影身份，对第二部长片的剧本选择几次反复。最终拍出票房与评论均惨败的《羁旅情愫》（Giliap，1975）。这部片子的质量究竟如何，如今的电影史家众说纷纭，但此后的四分之一个世纪里，安德森没有出产过任何长片。

在这段蛰伏的时间里，他主要从事广告拍摄等商业活动，成了当今最不缺钱的艺术电影导演。可能是《羁旅情愫》的经历让安德森意识到电影工业对作者电影的限制，用自己的钱拍片成了他对这一现实的回答。财务自由给他“复出”后极端个人化的风格和艺术表达提供了物质基础。

2000年戛纳电影节主竞赛单元，罗伊·安德森的第三部长片《二楼传来的歌声》（Sanger fran andra vaningen）获得评委会奖，宣告他正式复出的成功。此后他以七年一部的速度，分别拍出《你还活着》（Du levande，2007）和《寒枝雀静》，完成了所谓“生活三部曲”（Living trilogy）。用他自己的话来说，就是“关于作为人的三部曲”（en trilogi om att vara manniska），展现和诘问近现代西方哲学常说的“人的境况”（conditio humana）。

电影《关于无尽》剧照

“生活三部曲”奠定了安德森独特的艺术风格：影片只用固定镜头，放弃电影艺术中的运镜，回到卢米埃尔兄弟的早期定影寻找灵感，在景深、调度、演员和布景上做文章。内容上，展示生活和社会的荒诞，但悲观中又不失幽默，时而对社会不公和人的异化进行批判，但手法同样是呈现荒诞而非破口大骂。

记得当年看《寒枝雀静》的时候有一幕不得其解，是殖民军官将黑奴赶进大铁桶内烧，桶上写着Boliden。后来一查才发现，Boliden是一家主营矿产和冶炼的瑞典跨国公司，80年代把废料（“熔炼烂泥”）卖到智利，导致当地居民生病。2009年该地区被荒弃，2013年受害者告上法庭，事件曝光后瑞典举国哗然。用旧殖民时期的视觉符号来诠释新殖民主义的邪恶，让观众对我们这个时代的罪恶无从避讳。

安德森很擅长把时空错位自然顺畅、若无其事地表现出来，而这种时空错位的类比往往给人带来很大的震撼和冲击。形式上的轻和效果上的重，给人一种举重若轻的感觉，同时也加重他惯有的荒诞感。《关于无尽》中有一幕耶稣扛十字架的现代化，古典主义美化的耶稣肉体成了着正装的臃肿中年男子，在现代城市的不知名角落扛着十字架前行，被穿着卫衣的男女鞭笞，路人驻足围观，表情漠然。

信仰是该片与三部曲相比多出来的一个思考纬度。全片30多个镜头，大多没有联系，却有一个神父的故事能前后串起来，占了好几镜。失去了信仰的神父怀疑上帝的存在，去看了心理医生，这本就是一个冷透了的冷笑话。医生无法回答他关于上帝和存在的问题，最后说：“活着，就该满足了吧。”而这是什么样的“活”呢？神父骑虎难下，是因为这是他的“工作”。再次造访医生，却因对方要下班而被逐出门外。现代资本主义社会没有给超越生产生活的终极问题留一丝余地。安德森拿神父和心理医生，这一对传统和现代的心理慰藉者开刀，把信仰和科学工具性的本质用黑色幽默的方式悲观地展现出来。它们关心的都是程序而非人。而人物在他“复出”后的所有片子里都是灰暗漠然的。

我最喜欢安德森的地方，是在同一部影片中用完全一样的方式呈现历史大事件和生活小细节。这次冲击最大的是对希特勒完败前夕的幽默重现，酒醉的军官像所有生活中的失败者一样放弃抵抗，元首的狼狈和历史的沉重，压到具体的个人身上也是漠然。导演给这一幕与其他镜头一样的节奏甚至一样的长度。一个父亲冒雨带女儿去参加同学的生日会，途中弯腰给她系鞋带；一个女性市场总监一动不动地盯着落地窗外繁华的城市；几个女孩在一家安静的郊野酒吧外忽然起舞。他让人觉得这一切仿佛都有一样的分量：你可以说历史大事件无足轻重，但更积极的解读应该是生活本身就无比重要。

安德森年轻时拍的两部长片均在两小时左右，而“生活三部曲”每部都没有超过100分钟。《关于无尽》更为简短，只有70多分钟，有点像昆德拉那种越写越短的趋势。在本届威尼斯动辄两三小时的长片中，如此短小的作品却以“无尽”为题，似乎有些大言不惭。安德森在记者会上说，他想要拍一部看上去永远不会结束，观众也不希望结束的片子。由于他缓慢、极简、固定镜头、片段叙事的风格，三部曲的每一部，特别是100分钟的《寒枝雀静》，到最后一二十分钟都有些让人坐立不安。一部“无尽”的电影，就是一部让观众没看过瘾的片子，让人觉得自己还可以看下去，导演还可以拍下去。从这一点上来说，《关于无尽》是他最为高明的一部作品。

电影《寒枝雀静》剧照

片中还有一个小心思，就是用了一个移动镜头：一对夫妇以夏加尔画作的姿势在空中飞翔，划过城市上空，但细看之下，这座城市却是一片废墟。这是罗伊·安德森40多年来在长片中用的唯一一个移动镜头，除了要点明永恒与无尽的主题，也是一个极端的艺术手段。天上的两个人在移动，镜头也在移动，唯一不动的反而是本应日新月异的城市，把城市的废墟再次上升到了他一贯追求的荒诞。

对于从来没有看过罗伊·安德森的人来说，这部最短小的作品无疑是个很好的入门。但作为追了他十几年并补了之前所有作品的人，我和威尼斯现场的不少同事都有些审美疲劳，有人甚至指责他炒冷饭。这样的指责固然有失公允，因为安德森是在用一样的艺术风格讲不同的议题，但片中显露出的一种疲态是毋庸置疑的。话题探讨的方式也开始模式化，这一点在《寒枝雀静》中就有所体现。

年龄可能是一个非常重要的因素，成就也是。完成了三部曲的安德森已经可以在影史上永垂不朽了，所以他开始探讨永恒、信仰这样的话题，却没能找到更适合展示“无尽”的电影语言和艺术风格。

我想他可能也是累了。《关于无尽》中有一个充满幽默感的镜头，是一对学生模样的年轻男女，男生在读可能是物理书上的热力学原理：能量永生不灭，只会从一种形式转化成另一种形式，循环往复。于是他对女孩说，按照这个原理，他俩也是永生的，可能会在千万年后以其他形式再次相遇。这是片中最直白地点了“无尽”之题的一幕。我有一种隐约的感觉，《关于无尽》可能是罗伊·安德森写给世界的道别信，而“无尽”则是一种后会有期的美好愿望。

继黑色喜剧和惊悚片《寄生虫》摘得戛纳金棕榈后，DC漫画改编的《小丑》获得威尼斯金狮，2019似乎是类型片攻克作者电影最后壁垒的一年。

但类型片在“鄙视链”上较低的地位，历史并不久远。最简单的例子就是希区柯克和普莱明格，没人能否认他们的大师地位，他们的悬疑片和黑色电影更是经典教材。科幻、悬疑、惊悚等类型，早在上世纪20年代就已经出现，远早于后世一本正经的所谓文艺片。金棕榈还曾经颁给过音乐歌舞片呢，类型片本来是很可以上得了台面的。

《小丑》获奖并不令人惊讶，它创了我报道电影节六七年来的两个第一。首先是拿着优先级别第二高的电影节证，我愣是没挤进《小丑》的媒体场，其火爆程度非同一般。往年挤不进的都是展映单元的大片，从来没有拿到最高奖的片子让人进不去媒体场的情况发生。其次是，除了意识形态上的粗暴批评，我至今没有听到关于《小丑》的半句坏话，这在顶级电影节上几乎就是奇迹。有一位报道电影节近20年的资深影评人，同时也是作者电影的坚决捍卫者，看完后马上说这是她的金狮。类型片同样也可以是作者电影，同样也可以有艺术价值。

但《小丑》的问鼎还是让英语媒体有些紧张，因为其中虚无主义的价值观和主人公的一些背景，会让美国主流社会很不舒服。如果说选择阿根廷作者电影名宿兼票房毒药卢奎西亚·马特尔（Lucrecia Martel）做评委会主席是威尼斯在为前两年过度讨好好莱坞赎罪，那么马特尔及其他评委的这一选择，则转防守为进攻。比起选择一部欧洲“闷片”，也许褒奖一部将会在奥斯卡季备受争议的优秀美国电影，更像是世界电影竖给好莱坞的一根中指。

不过最令人大跌眼镜的还是获得评委会大奖的波兰斯基新片《我控诉》（J' accuse）。马特尔在开幕记者会上就表达了对电影节选波兰斯基参赛的不悦，当时大家都说这部片子已经提前出局了。但也许，作为艺术家，当她在银幕上真正看到片子的时候，有一些基于人的问题的意见或偏见就会显得微不足道。

香港导演杨凡的最佳剧本奖让人觉得评委有些喝高了。正如他自己在受奖辞中所说，剧本真不是他的强项，《继园台七号》的剧本仍旧不行。与奥斯卡、恺撒等奖项不同，电影节主要是褒奖作者，所以就算是剧本奖，往往也是奖励影片，就好像是继金狮、大奖、导演之后的第四名之感。《继园台七号》可能是本届威尼斯主竞赛就影片本身而言，争议最大的一部。有一位年轻的中国影评人观影时从头大笑到尾，称其为“邪典片”。但也有人深受感动，甚至抹泪。

《继园台七号》丰富的解读可能，本身就说明了它的价值。任何对它的批评，转换一下角度也可以用来褒奖，反之亦然。该片最成功的地方是对氛围的营造，不管是老香港还是影院、古典小说，甚至关于爱欲的性幻想。而它最令人欣赏的地方是真诚，而在华语影坛摸爬滚打了一辈子的杨凡，70多岁还能拿出这样的赤子之心，实属不易。

看完片后我想起一部波德莱尔的残片集，题名叫《我心赤裸》，它可能是所有艺术家晚年作品的通用题目。杨凡这次没有了任何遮掩，就把自己亮在那里，由你打骂、侮辱，或是喜爱、歌颂。只是能理解他，就很不容易了。杨凡在威尼斯跟另一位同行的采访中说，他做完了这部片子，觉得一切都圆满了，来威尼斯的飞机就算失事，他今生也没有任何遗憾了。 威尼斯丹麦电影寒枝雀静罗伊·安德森小丑影视电影剧情片喜剧片电影节