三联生活周刊

封面大使 | 张艺兴：偶像有超出“娱乐”之外的意义

张艺兴，音乐人、歌手音乐人、歌手张艺兴回忆起来，自己在17岁的时候，便孤身一人从长沙去到了首尔，开启了四年多漫长的“练习生”生涯，从舞蹈零基础，一直练到了团队的主舞之一，并最终在2012年出道。2015年，张艺兴开始个人多元发展，包括创作、唱歌、跳舞、演戏等等，现在一转眼，十年过去了，他也成为了别人

封面故事 | 制造偶像

人类围绕着偶像唱跳狂欢，是几乎跟进化一样久远的天性7月份，我们在上海看了一场虚拟偶像的演唱会，当葱色头发，扎着双马尾的初音未来出现在舞台上时，梅赛德斯奔驰中心的场馆内气氛沸腾翻滚，粉丝们都站了起来。他们穿着印有初音未来图案的T恤，手举着荧光棒，随着音乐齐唱和摇摆着身体。这种狂欢的场面，与一个月后我们

封面故事 | 偶像供应链：人性、公式、流量聚合

参加练习生选拔的小女孩从舞蹈室门口经过时，被女团“TGK101”成员们的舞蹈所吸引如果，追星是人性？无论你追星还是不追，现在都很难不被粉圈威力制造的热搜事件触达。起码前不久，你围观甚至还亲身参与了周杰伦和蔡徐坤粉丝的超话大战。相比从前明星的消息只在娱乐版面出现，它今天对社会和经济的渗透率大大提高了。

封面故事 | 练习生：成为偶像的战斗

练习生的工作就是日复一日、年复一年地练习，短则一两年，长则十余年女团“复读生”9月3日下午，最后一场内部试演还有十分钟开始，练舞房里人声嘈杂，鞋子和木地板摩擦发出的尖锐响声在昏暗的空间里回荡，一切乱糟糟的。外间用来候场的舞房里，墙角摆了一张沙发，面前是一张台球桌，关丹靠着台球桌站着，在人堆里很扎眼。

封面故事 | “这个行业只有胜利者”

前“1931”组合队员，《创造101》选手范薇前女团队员范薇有一次去买隐形眼镜，有个不认识的姑娘从后面拍她肩膀，很激动地告诉她：“我好喜欢你，我给你买了100张卡。”100张卡，理论上意味着最多能给范薇点13200个赞——在《创造101》的点赞规则里，非会员每天只能为一个选手点一个赞，普通会员每天可

封面故事 | “我在韩国做过练习生”

《中国好声音》选手陈梓童陈梓童是第四届《中国好声音》的全国第二名，现在是环球音乐的签约歌手。她在大学二年级通过选秀去到韩国，先后在韩国娱乐公司Cube Entertainment、CJE&M做练习生，经历系统的歌唱、舞蹈和演技培训，并且出道。与女团背景的艺人不一样，陈梓童从一开始就是因为爱唱

封面故事 | “为爱发电”的粉丝生态

8月31日，王源首场个人演唱会“源”现场“去一次马尔代夫还不如追星”8月31日下午，南京奥林匹克体育中心附近，看到路过的女生，时不时有人会走上前喊道：“要票吗？王源的。”这一天TFBOYS组合中的王源将在此举办他的首场个人演唱会“源”。告诉我这个消息的粉丝，一个劲儿向我强调，王源是第一个举办个人演唱

封面故事 | 资深饭圈黑话指南

整理/ev 粉丝类型 女友粉将自己视作偶像的女友，对于明星有着如同对男友般的执着与热情。妈妈粉把偶像当成自己儿子或女儿来看待，觉得偶像单纯不谙世事需要被照顾。死忠真爱粉，为爱豆出钱出力，核心饭圈的组成力量。黑粉又叫Anti，指反对某明星、恶意抹黑某明星的人。可分为路人黑、跟风黑和

封面故事 | 虚拟偶像在中国

《战斗吧歌姬！》打破次元壁的社交游戏“其他人不能说不好，李清歌很温婉，罗兹看起来酷酷的，玉藻则显得‘中二’，也有很多人喜欢，但贝拉平时大大咧咧，却像邻家大姐姐，非常会照顾人，唱歌也好，最能给我带来温暖。”李鸣说出这番话时既谨慎又自豪，他并非私下评论班级上的女同学，或是综艺节目里的歌星，而是在讲述自己

封面故事 | 我是如何爱上了虚拟人物

35岁的日本男子藤明彦于2018年11月4日与虚拟偶像初音未来“结婚”文/吴笑笑攻略纸片人“又Bad Ending了！”连续好几日，宿舍楼不时回荡着我的哀嚎。自从隔壁班的女生把她珍藏的一款耽美向PC版游戏拷给我后，我们宿舍的其他三人就开始逐渐习惯我一会儿花痴笑、一会儿哭戚戚的神经质表现了。她们也从最

封面故事 | 数据至上：明星榜单的含金量

实习记者/李晓洁 李秀莉榜单的天下“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？”7月16日，豆瓣上以此为标题的帖子发出后，迅速引起网友讨论，“周杰伦需要做数据吗？”在17日成为微博热搜。随后几天，周杰伦跨越不同年龄层的支持者们，一边调侃年轻人的追星方式，一边从零学习打榜、做数据。7月21日，周

时事 | 亚马逊仍在燃烧

2019年8月16日，在巴西南大河州的乌迈塔镇，一名印第安原住民女孩坐在被烧毁的树桩上一场“后真相”火灾“亚马逊雨林在燃烧吗？”这本来应当是一个答案显而易见的问题。当地时间8月20日下午2时许，南半球第一大城市巴西圣保罗市的1200多万居民忽然发现他们头顶的天空变暗了。美国国家海洋和大气管理局公布的

热点 | “文化商人”戴志康的溃败

上海喜玛拉雅美术馆展馆地标建筑的纠结上海艺术家王纯杰还记得2007年尾的一天，他受邀去为一个造价超过10亿元人民币的商业文化地产项目把关。听完项目设计团队的介绍后，他被那些描述中充满实验性甚至有些未来科幻色彩的图景打动了。“我记得矶崎新团队讲的是，地面那一层都属于美术馆，剧场也是美术馆里面的；还有一

市场分析 | 降准已经来了，降息还有多远？

这是继年初降准之后，央行在年内实施的第二次降准。央行之所以再度选择降准，自然还是和经济下行压力有关。9月4日，国务院总理李克强主持召开国务院常务会议，会议上最引人关注的是提出了“坚持实施稳健货币政策并适时预调微调，加快落实降低实际利率水平的措施，及时运用普遍降准和定向降准等政策工具”。这使得市场上对

电影 | 罗伊·安德森：人生尽头的无尽

电影《关于无尽》剧照文/陈凭轩在以《寒枝雀静》获得2014年威尼斯电影节金狮奖后，今年在同一电影节上凭借《关于无尽》拿下最佳导演，对瑞典名导罗伊·安德森来说，可能意义并不大。他本人甚至没有到场领奖。代领的制片人在受奖辞中说，评委的决定会对影片的商业前途有所影响。但实际上，他的片子到今天已经无需营销，

话题 | 安吉拉·卡特的“女性童话改造”

安吉拉·卡特用《焚舟纪》构建了其“女性童话改造工程”的主体绝大多数童话故事中的公主和王子都有着顽固的特征：公主们温柔、勤劳、彬彬有礼且穿着得体，她们常常落难或是被虐待，命运的轨迹牵动在别人手中，而王子和勇士则几乎永远在扮演拯救者的角色，通常是他们让公主“从此过上了幸福的生活”。自称为“激进的女权主义

话题 | 重看《革命之路》

电影《革命之路》剧照一个无望的婚姻故事《革命之路》的故事发生在上世纪50年代的美国康涅狄格州城郊。一对青年男女，初见时意气风发，婚后，二人住到郊区，在名为“革命之路”的尽头选中一幢漂亮的小房子。男青年弗兰克以一份“全世界最无聊的工作”养家，而当年那个怀有演员梦的女青年艾普丽尔，成了一个标准的中产阶级

话题 | 《致命女人》：婚姻比看上去难得多

美剧《致命女人》第一季剧照不同时代下的婚姻危机关于女性爱情与婚姻的英美剧几乎每一年都会成为收视爆款，继《杀死伊芙》和《大小谎言》第二季完结后，老牌广播电视制作公司哥伦比亚CBS马上推出了《致命女人》，虽然目前只更新到了第四集，豆瓣分数已高达9.4分，如果不烂尾基本可以问鼎今年最佳女性题材电视剧的殊荣

时尚 | 彼得·林德伯格，镜头背后的捕手

彼得·林德伯格和朱丽安·摩尔在拍摄倍耐力年历开启超模时代“我们每天不会为少于1万美元而起床”是琳达·伊万格丽斯塔的经典名言。被称为“The big five”的五位超模——琳达·伊万格丽斯塔、纳奥米·坎贝尔、克里斯蒂·图灵顿、辛迪·克劳馥和克劳迪娅·希弗，是20世纪90年代魅力的缩影。她们会在同一时

吃喝玩乐 | 再见，凉面

记得小时候，母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃，她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里，使桌上看起来丰富些，吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间，好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。姥姥家一直住在西单的灵境胡同，她家的凉面从不与芝麻酱为伍，姥姥是老北京人，

思想 | 需要勇气的哲学

德国学者沃尔夫拉姆·艾伦伯格哲学家的潦倒和抑郁沃尔夫拉姆·艾伦伯格说：“1929年是充满魔力的一年。”大概是因为这一年，哲学界发生了不只一起非常戏剧化的事件，有四位哲学家也都取得了重大的成就：当年3月，39岁的海德格尔和54岁的卡西尔在达沃斯举行了一场辩论。汉堡大学哲学教授卡西尔已经功成名就，是新康

书评 | 特立独行者是怎样养成的

加藤周一局外人英国唯美主义作家王尔德有句著名的格言：“做你自己，因为别人都有人做了。”这说得当然对，但话说回来，在那些复杂动荡的大时代中，想要“做自己”又谈何容易。那倒不是因为人们想去模仿他人，而是因为他们往往会身不由己地受到巨大外力的左右。在躁动不安的社会氛围中，很多人都会不由自主地想通过投身于某

生命八卦 | 警惕电子烟

美国疾控中心主任罗伯特·莱德菲尔德博士和美国食药监局执行局长内德·夏普莱斯博士于2019年8月30日联合发表了一项声明，提醒美国民众警惕电子烟。声明称，截止到8月27日为止，全美国一共报告了215例因使用电子烟而入院的肺病病例，其中至少有一人死亡。按照这些病人的自述，他们大都是在吸食了电子烟后出现呼

投资物语 | “南猪北养”的纸上谈兵？

8月以来猪肉价格飞涨，仅8月下旬就涨了一成。面对暴涨，政府打出政策组合拳，补贴、储备猪投放，取消了禁养圈，甚至出台了耕地上养猪的政策，力度可谓空前。猪肉批发价涨到了35元/公斤，我们该不该思考一下，以环保为名义的禁养是不是做过了头？非洲猪瘟给养猪业带来了致命的损失，但全国范围内总共扑杀的生猪也不过1

边疆 | “我等不敢不据实奏闻大皇帝”

阿穆尔骑兵团士兵这句话有些拗口，也有些外交上的弯弯绕，出自咸丰帝对黑龙江将军奕山密奏的批谕，命他如此对俄国人去说，全句为：若久居此地，我等不敢不据实奏闻大皇帝，连阔吞屯之事，亦不得不奏。若要解释一下，意思是：如果你们长期占据海兰泡，我们只得据实奏报朝廷，不敢再作隐瞒，就连以前你们侵占下游阔吞屯之事，

体育故事 | 划船，为了孩子们！

9月3日黄昏，芝加哥31街码头上热闹起来。聚拢而来的人们眺望着密歇根湖面，一叶小艇渐入视野，24小时的等待总算盼来了英雄到来。小艇越来越近，两位划船者清晰可见了，黝黑皮肤的自然是在NFL效力过13个赛季的查理斯·蒂尔曼，他每一桨的动作都显得格外僵硬，甚至可以瞬间将痛苦传递给岸上的每一位亲朋好友。另外

军事夜话 | 再说埃斯珀如何应对中国？

美国国防部长马克·埃斯珀9月6日，美联社记者彭斯在第一时间以《美防长埃斯珀提醒欧洲警惕中国》为题报道了美防长埃斯珀在英国皇家联合军事研究所的讲演。对于埃斯珀在讲演中大肆炒作“中国威胁论”，彭斯在报道中的评论是：从语气和内容上看，埃斯珀的讲话表明他赞同华盛顿的一个共同主题，即中国是全球安全最大的长期威

科学闲话 | 消失的“月船2号”

当地时间2019年7月22日，经过数次推迟后，印度成功发射“月船2号”登陆器在印度班加罗尔太空中心的控制室，工作人员们紧盯屏幕，监视着登陆器的状态。此前登陆器在顺利进入“粗刹车”阶段时，控制室中还曾爆发出一阵掌声，但是紧接着，登陆器在距离月球表面仅有2.1公里的位置忽然与地球完全失去了联系。这次由印

消费·理财 | 消费·理财（1054）

楼市“入秋”得益于“小阳春”行情以及6月的冲刺，大中型房企中报还算靓丽。8月，百强房企权益口径业绩较7月微降1.7%，略低于1～7月均值。TOP30房企中，有11家单月业绩环比下降。下半年，百强房企的销售规模连续两个月出现下滑。低迷预期令不少房企宣布收缩拿地计划，销售则倾向于快进快出的“抢收式”打法

生活圆桌 | 免贵姓盖

文/布克不知为啥，我一直喜欢一个字——盖。盖最早是名词，房屋上的覆盖物。紧接着又成为动词，如盖房子。古人但求有瓦遮头，今人为房子操劳一生，房子从来都是最重要的东西。那么跟房子绑在一起的盖字，简直就是文字里的天生贵族。“盖”的引申义也个个贵气。盖，就是胜过、压倒、制服，但胜得优雅，充满运动家精神，就像

生活圆桌 | 那些年，我们忙过的工作

文/二公子《孤独星球》出了本儿童图画书讲解世界上有趣的工作，书中有安第斯山的牛仔、非洲的兽医、印度宝莱坞的特技演员、喜马拉雅山上的夏尔巴向导等。我给3岁儿子讲，讲完后问他，你知道爸爸的工作是什么吗？儿子想了想，说爸爸的工作是说英文。我顿时一头汗。我所在的公司每周有一天可以在家里办公，每次在家跟同事开

生活圆桌 | 纳博科夫眼中的作家们

文/欧阳宇诺英国作家大卫·米切尔在小说《幽灵代笔》里说：“要是你想写完一本书，就避开纳博科夫——他会让你觉得自己就像个乡巴佬。”米切尔认为纳博科夫兼具尖刻的智慧和光彩夺目的想象力，令人自叹弗如。纳博科夫的尖刻主要表现在他的各种访谈之中。1971年，他接受了“瑞士广播”欧洲和海外栏目的电台采访。记者问

生活圆桌 | 最喜欢的T恤

文/孙欣如果随机选取10个高楼公寓里的衣柜清点数量，会发现一个有趣的现象：如果衣柜的构成很简单，只有上衣长裤内衣外套，那么总数最多的会是T恤；如果衣柜的构成很复杂，装满了各种各样不同材质不同场合穿着的绫罗绸缎，总量最多的可能还是T恤。T恤在上世纪初发明出来，本来是穿在军人制服底下的内衣。后来因为价廉

声音 | 声音（1054）

| 声 音 莎士比亚和罗伯特·伯顿之后，乔伊斯是文学中最伟大的词语美食家……他的作品集结起语词的大军，征召长期睡眠或生锈的词语重新入伍，同时还吸收了新的语词。乔伊斯从四处偷袭劫掠的语言财富，仍然闪闪发光地堆在他的作品周围，还没有被当成通货。——乔治·斯坦纳，《逃离言词》不要饿了就觉得恐慌。

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1054）

知否？知否？不能跟着感觉走！虽然众多现代教育学研究表明，小规模互动式教学与传统的上大课相比，更能帮助学生掌握所学知识，但骨感的现实是，很多学生自己并不这么认为。哈佛大学的一个研究小组日前在《美国科学院院刊》上对这一矛盾现象进行了剖析。研究者指出，以一门15周的大学课程为例，由经验丰富的明星讲师以传统

个人问题 | 父亲走了

文/元素按本地习俗，人去世后每逢7天要烧纸钱祭奠。今天是父亲走后的第14天，我们站在焚烧炉边默默注视着灰烬。“今天烧得挺好，都燃尽了。”我打破沉默。“是啊，希望他在那边不会受苦了。”哥哥回答着。理智告诉我，父亲已经永远地离开，我们此生再也见不到他了。可他又时时出现在我的眼前，在书桌旁、在沙发上、在车

天下 | 天下（1054）

加利西亚地区发生了山火。当地政府部门称，9月4日、5日两天内该地区发生了四场山火，过火面积已经超过450公顷。美国 | 梦幻海底空间9月2日，模特在加利福尼亚长滩的一间水下小屋摆造型拍照。这是由44岁的澳大利亚摄影师布雷特打造的水下小屋。格陵兰岛 | 雪橇狗库鲁苏克村庄的一名居民和他的雪橇狗正在休息

好东西 | 好东西（1054）

DESIGN&X的智能管理模块可通过外围传感器及辅助装置，保证清理车按照设定的路线进行清理并避免对人或动物造成伤害。它通过震动筛选原理将沙粒与垃圾分离，使沙粒自然落回地面，垃圾则被收集起来。Oceanrich不仅能自动旋转注水，均匀萃取，最大程度地释放出咖啡的芳香，还能精准计算水粉比例、水温

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1054）

《时代》2019.9.2美国服务行业的痛点根据美国劳工局的统计，过去20年来，食品服务业的就业人数增长了近50%，达到1220万人，甚至有望超过制造业劳动力的数量1280万。从历史的经验来看，每到经济衰退期，服务行业从业者就急剧增多，人们不得不从时薪计酬的工作中得到基本生活保障。然而，自1991年起