无法撤回的论文，留美博士之死

当地时间2019年6月13日，留美博士陈慧祥论文被顶级学术会议接收，毕业在即，却在会议召开前夕，自缢身亡。通过留下的遗书和大量聊天记录，陈慧祥指称，其在佛罗里达大学的华裔导师李涛，通过关系发表他的论文，有严重学术问题，其自杀的直接原因是，导师不愿撤回论文。

据当地媒体2021年3月1日报道，佛罗里达大学已暂停李涛的工作，不得踏足校园，未经许可不得与本校任何学生、教职员工联系和交流。报道称，李涛目前仍能收到学校发给他的15.3万美元的年薪，其在大学的主页已经无法访问。本刊从陈慧祥生前一好友处也确认了这一消息。

在佛罗里达大学做出上述处理前，美国计算机协会（ACM）已发布公告，称2019年陈慧祥的投稿涉及严重违规，其中情节最严重者，禁止未来15年内在ACM的任何场所发表文章，或担任任何审查、编辑或项目委员会的职务。ACM并未公布这位情节最严重者的姓名，陈慧祥的一些朋友认为，这人指的应当正是李涛。

此外，李涛曾担任Fellow的另一个组织学术组织IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers，电气与电子工程师协会）也在进一步审核专项调查小组JIC关于此事的报告。

ACM和IEEE是全世界与计算机相关的最大非营利性专业技术学会，计算机领域学者被这两个组织严厉处罚，通常可视为在学术界被“封杀”。

两年前，本刊曾详细报道此事。当时在采访了陈慧祥众多的朋友、同学和导师后，我们发现，“问题”论文只是压垮陈慧祥的最后一根稻草。在此之前，漫长的海外求学生涯里，他曾长期处于复杂困境当中，而用陈慧祥一位朋友的话来说，“我们应该有更好的解决途径，不至于让任何一个人处于如此的困境”。

在此，我们重发两年前的旧文，以纪念一个年轻的生命。同时，我们也将持续关注这一事件的进展。

记者/王海燕 实习生/张宇琦、张隽晔 本刊微博持续更新信息

//////////

（插图 老牛）

自杀与遗言

当地时间7月11日下午2点，美国佛罗里达大学爱丽丝湖边，平时不大开放的鲍曼中心（The Baughman Center），一座只能容纳96人的中世纪教堂风格建筑里，聚集了超过150人。有美国人、中国人和印度人，其中一些人没有座位，只能拥挤地站在空地上，阳光和佛乐一起弥漫在挑高的建筑空间里，显得静谧安详。当天，中国籍学生陈慧祥的悼念仪式在这里举行。当地时间6月13日早上，他被发现死于佛罗里达大学的计算机实验室里，根据警方调查，陈慧祥死于自缢。

姗姗来迟的悼念仪式很简短，两位校方人员分别代表佛罗里达大学和电子工程系表示了慰问，随后，陈慧祥的表妹代表家人向在场参会人员讲述了他们眼中的陈慧祥。大约25分钟后，所有发言结束。陈慧祥的父母、哥哥和表妹是在他出事后赶到美国的，悼念仪式上，他们希望学校能尽快查明陈慧祥在遗书中指明的导致其自杀的事实。但一名参加悼念仪式的中国籍学生告诉本刊，校方发言人中，没有任何人提到调查进展，而这正是所有关注此事的人最核心的关注点。

陈慧祥去世后，这封遗书通过定时邮件的方式被发送给了其家人、导师和实验室同僚。陈慧祥在邮件里说：“我在去年12月份的时候，很短的时间内写了一篇ISCA，投出去，恰好中了……靠的是Dr.Li的关系，这六个reviewer（审稿人）中四个是老板的朋友。但其实这个论文当时是有很大的问题的。”随后，他详细阐明了自己的论文从题目、特性化到实验设计各个环节出现的问题，并称“跟Dr.Li沟通后，还是硬着头皮麻痹自己把这篇文章说圆，但是今天发现还是所有的问题都无法fix（修正）……考虑到对以后career（事业）的影响，如果这样发表的话，在体系结构圈内，包括reputation（声誉），我以后的生活会生不如死，完全进退两难。所以我希望通过自杀的方法来弥补我的过失。”

遗书中的Dr.Li指的是陈慧祥在佛罗里达大学的导师李涛；而ISCA，全称计算机体系结构国际研讨会，是陈慧祥研究领域内的四大顶级学术会议之一。在相关领域的顶级会议和期刊上发表论文，正是学术界衡量科研水平最主要的方式。按照惯例，这类顶级会议上，一篇论文是否被接受，通常需要多名审稿人共同评审决定，并且应该严格遵循审稿人和作者互不知晓身份的双盲评审机制。

遗言截图很快在留学生圈子传播开来，不少针对此事发表过看法的留学生在此后都收到了李涛的邮件，邮件称：“少数别有用心的人利用这一不幸的事件和受害者家属的心理，在网上散布断章取义和未经充分了解事实真相的不实言论……我在此严正要求你们立即撤销，停止散布，和澄清网络不实信息。否则，有关责任人将面临法律起诉和司法责任。”网上流传的邮件版本，最早出现在6月15日，也就是陈慧祥被发现去世两天后的晚上。

在接受一家美国媒体采访时，李涛称，事件发生时，他并不在美国。对于遗书中提到的对论文的质疑，他没有正面回应。本刊通过邮件向李涛发出了采访请求，得到的回复是：“对于这一不幸事件，我及实验室所有成员都感到十分悲痛、震惊和惋惜。相关调查正在进行中，届时将有官方结论，感谢您的理解和耐心。”

陈慧祥去世后第10天，ISCA2019如期在美国亚利桑那州凤凰城召开，陈慧祥的论文依然在会议上公布，李涛代替他上台做了演讲。PPT上的照片里，陈慧祥扬着下巴，笑得明亮，他依然是第一作者，只是被特意加上了生卒年份，“Huixiang Chen（1989?2019）”。李涛并未在会议上对陈慧祥自杀及其引发的质疑做更多说明，这个举动或许是引发陈慧祥亲朋愤怒的原因，6月29日，一些陈慧祥生前的微信聊天记录被公布，在这些聊天记录中，陈慧祥曾说起，发现论文有问题后，他希望撤回论文，但多次被李涛强硬拒绝，这让陈慧祥感到李涛“没有学术道德”，“逼我造假”。

网络曝光一开始并没有为事情带来进展，直到7月1日，佛罗里达大学的研究生工会组织公开呼吁后，7月3日佛罗里达大学校方才对校内学生和工作人员回应称，已安排一名独立调查员调查陈慧祥自杀一事。同样是在7月3日，主办ISCA大会的ACM SIGARCH（计算机系统结构特别兴趣组） 和 IEEE TCCA（计算机架构技术委员会）主席在官网上发布声明称，将协助佛罗里达大学的调查。此时，距离陈慧祥去世，时间已经过去了20天。

直到如今，陈慧祥的妈妈依然每天在微信上给陈慧祥发送消息。陈慧祥的多位朋友都告诉本刊，自从来到美国读博后，陈慧祥已经5年没有回过中国了，在这期间，他的家人一直没有见过他。

毕业无期

陈慧祥是2013年来到佛罗里达大学攻读博士学位的，就读于电子工程系，研究方向主要集中于计算机体系结构，这是一个偏向计算机基本工作原理和理论的研究方向，与人工智能等热门方向相比，学术界对计算机体系结构的研究更难直接转化为商业应用。他的导师李涛是一名华裔教授，根据公开资料，李涛1993年从中国西北工业大学本科毕业，1996年获得中国航天部计算所硕士学位，2004年获得美国德克萨斯大学奥斯汀分校博士学位，目前在佛罗里达大学电子工程系任终身教授。

陈慧祥和李涛的求学轨迹有相似之处。沿着中国的高等教育标准历程，陈慧祥在研究生毕业时才开始申请国外的学校。老家山东临沂的他毕业于吉林大学，后保送哈尔滨工业大学读研。他本科时的朋友胡瀚告诉我，陈慧祥本科时学习很好，基本上是班上前三名。胡瀚记得，当时出国是学校里很多人的梦想，他们两人从大三就开始一起准备，沿着中国的高等教育标准历程，陈慧祥研究生毕业时才开始申请留学。在陈慧祥的博客里，如今还保留着他2012年硕士研究生毕业之际去香港大学面试时的记录，那篇文章里，他写到自己跟一同面试的同学比起来，还是“太菜了”，但随后又兴致勃勃地分享了自己的解题思路。胡瀚则记得，当时除了佛罗里达大学，陈慧祥还收到了一所加拿大学校的邀请，但他最终选择了佛罗里达大学，成为李涛的学生。

比陈慧祥早两年进入佛罗里达大学，如今已博士毕业的陈龙告诉我，他最早在学校社团组织的迎新活动上认识了陈慧祥，两人虽然没有深交，但他记得陈慧祥当时问了很多在美国生活、学习和未来发展的问题。陈龙的印象是，陈慧祥对自己的过往研究和兴趣都有很清晰的规划和认知，对未来的学习也很乐观和坚定。

佛罗里达大学在美国并不是顶尖高校，但在各类榜单上，也能排到30名左右。选择李涛，对陈慧祥来说，当时看起来是一个很不错的选择。从公开资料可以看到，李涛是IEEE（美国电气和电子工程师协会）的最高等级会员，目前担任着IEEE旗下两份重要刊物的副主编，而IEEE则是全世界电气和电子工程领域规模最大、目前最受认可的非营利性专业技术学会。除此之外，李涛还曾于2015?2017年期间在NSF（美国国家科学基金会）担任项目主任，可以审核项目基金发放。这些身份意味着荣誉、权威，也意味着权力。

但在李涛门下读博并非易事，胡瀚早就听陈慧祥说过，李涛实验室的毕业要求是以第一作者发表两篇顶级会议论文。普通人很难确切体会这一难度，在陈慧祥的研究领域，HPCA、ISCA、MICRO通常被认为是三大顶级会议，也有人会加上ASPLOS，算成四大顶会，这些每年召开一次的会议文章录用率通常只有20%左右，而竞争者则是全世界同领域的学者。

这一要求在同类高校中算比较高的，在2017年的一次采访中，李涛谈到，因为研究领域窄、研究难度大，这一领域的博士生如果有3篇项会，就可以在美国的名校谋到教职了。李涛在采访中同样提到：“一个学生什么时候能毕业呢，并不在乎他发了多少论文，从来没有一个量化的标准，如果他能够独立完成整个的研究，他就会成为一个合格的研究者。”结合起来看，这意味着，美国导师对博士的毕业问题，有着接近100%的决定权，又是完全弹性的。

李潇潇是2017年认识陈慧祥的，她记得有一次聚会时听陈慧祥提起毕业的问题，感到他有些焦虑，自嘲说“前几年不该太放松了”。直到出事后，李潇潇重新回溯，才更加体会到当时陈慧祥的处境。一名佛罗达里达大学的毕业生告诉我，在该校的理工科专业，博士生大部分都是5年半到6年毕业。

2017年正是陈慧祥在美读博的第5年，当年暑假，他申请了Facebook的3个月实习，这可能是他已经在为毕业做准备了。当时有另外一名和他同年进入佛罗里达的中国籍学生也去了Facebook实习，在实习后拿到了return offer，并于当年年底顺利毕业，开始工作。但陈慧祥当时并没有拿到return offer，同时，他当时只有一篇第一作者的论文，被一个叫ISPASS的会议收录。如果按照中国计算机协会对国际学术会议的分类，ISPASS属于C类会议，与李涛要求的顶会相距甚远。

中国导师与中国学生

也是2017年10月份，从国内到佛罗里达大学交流的博士生陈俊鹏和陈慧祥成为室友。陈俊鹏说，平时聊天时，陈慧祥偶尔会抱怨，说刚读博时帮李涛做了大量的工程类项目，其实跟学术没什么关系，这些工程类项目通常是高校老师与商业公司合作的项目，还说李涛虽然一直要求发高质量论文，但具体懂得不多，又经常让陈慧祥换方向，有点瞎指挥。

除了导师，陈俊鹏记得，当时陈慧祥偶尔也会说自己没有学术天分，很沮丧。当时陈俊鹏还安慰他，说美国的博士学位含金量比国内高，熬到头就好了，除此之外他也不知道说什么。陈慧祥体会到的巨大沮丧和绝望，他和其他的博士也体会过。同在美国读博的胡瀚向我形容，博士绝不是本科和硕士毕业生的校园生活续篇，甚至要求的能力和天分也不同。真正的博士要求在科技的最前沿有所创新，胡瀚把这个过程比作在茫茫沙漠里摸索，常常不知道方向是否正确，又是否在做无用功，不知道需要5年、6年还是7年才能到达一个地方，还是永远达不到。

事实上，多项数据都表明，很多国家的博士中途辍学率都极高。根据美国国家基金会2005年针对43354名受访对象得出的报告，当时美国博士平均取得学位的年限是8.2年，50%的学生会中途退学。胡瀚在身边就见过不少美国学生在读博几年后退出，转而取得硕士学位开始工作。但这个选择对中国留学生来说艰难得多，一是这些远渡重洋的留学生大多从小就是学霸，对他们自己和身边人来说，“辍学”都是难以接受的；二是一旦退学，学生签证就失效了，如果还要留在美国，取得新的身份将成为很大的难题。曾经作为学长迎接过陈慧祥的陈龙说，他也曾和陈慧祥一样，经历过在美求学的至暗时刻，只是他幸运，挺过来了。他说，绝大多数在美国读博的中国留学生都或多或少曾经历过类似的时刻。

除了学术上与导师的嫌隙，陈慧祥的朋友还多次听到他说导师让他做私人事务。在李潇潇向我出示的一份聊天记录中，陈慧祥说：“我都成他（李涛）的专职司机了。”李潇潇让他找机会拒绝，陈慧祥说：“我都习惯了，我老板的原话就是，我最讨厌学生跟我说不。”陈慧祥还提到，因为导师经常找他，他放假都不太敢离开佛罗里达大学所在的盖恩斯维尔。陈俊鹏就记得，偶尔凌晨一两点甚至三四点，陈慧祥还需要出门去机场接送李涛，一些国内学者到佛罗里达大学交流，陈慧祥也负责接送。

博士生和导师私人事务上的关联，在胡瀚看来，是部分华人导师和学生之间的特殊现象。胡瀚甚至见过身边有华人导师对美国学生和中国留学生区别对待，“对美国学生来说，接送导师去机场是一件不可思议的事情，他们有很强的权利意识，但中国学生就比较逆来顺受，学术上也同样如此”。实际上，很多华人导师的确更加倾向于招收中国留学生，比如李涛，其门下目前在读的博士生均来自中国。某种程度上，李涛属于1999年中国高考扩招以前那一批走出国门，最终在美国学术界站稳脚跟并获得了话语权的精英学者之一。如今，当留学美国的学生们提到“华人导师”时，绝大多数时候，指的正是这一批学者。

关于华人导师与中国留学生，李潇潇有另一个观察，她说，上一代在美国站稳脚跟的华人导师通常有两个极端，一种是因为自己曾走过不少弯路，所以更加尊重这一代留学生的权利，希望他们自由发展；而另一种则希望将自己的上升之路复制到学生身上。李潇潇说自己很幸运，遇到的是前一种。

李潇潇早就发现，陈慧祥的留学生涯相对比较苦闷。在Facebook实习过之后，他曾对一名同事说起，李涛非常反对他实习，“老板觉得我没搞研究相关方向，把我的实习骂成狗，说我这是disaster（灾难）”。作为室友，陈俊鹏则是在陈慧祥出事后，才在和其他人交流中知道，陈慧祥经常被导师骂能力不足，自信心很受打击。

2018年里，陈慧祥依然没有顶会文章，但毕业可能出现过短暂的曙光。他发表了两篇第一作者的文章，如果按照中国计算机学会的标准，分别是B类和C类会议。大约就在2017年到2018年之间，他也完成了中期答辩。中期答辩指的是博士已经提交了毕业论文研究计划书，并取得答辩委员会批准进行研究。此后，他从博士学生变成了博士候选人，相当于离毕业只有临门一脚了。从那时起，李潇潇听陈慧祥频繁提起，自己要毕业了。2018年暑假，他还难得地外出游玩了一圈，李潇潇当时还以为他在毕业旅行。但后来，陈慧祥毕业的时间一再拖延，从2017年年底，到2018年暑假，又到2019年春，似乎始终没个准信。李潇潇记得，当时大家一起聚会，陈慧祥还会偶尔自嘲，说在佛罗里达大学再也找不出比他更老的博士了。

在此期间，陈俊鹏则听陈慧祥说起过，李涛将毕业要求降低到一篇项会文章。因此，2019年3月，陈慧祥查询到自己那篇文章被ISCA收录时，高兴得大叫起来，满屋子都能听见。但很快，陈俊鹏又听陈慧祥说，导师要求他再发一篇项会论文才毕业。陈俊鹏和胡瀚都记得，毕业时间再次延期让陈慧祥很沮丧，但陈慧祥还是表现出比较精神的样子，积极开始下一篇论文，并打算在2019年8月份投出去。

那时候，他还跟陈俊鹏谈起，说毕业了想先在美国找工作，安顿下来，还说起自己那辆二手车，虽然看起来破破烂烂的，但很多零配件都是新换的，很好开，他还要继续开着它去新的公司上班。

最后一根稻草

第二篇项会还没开始，陈慧祥就发现了不对劲。ISCA上那篇文章是在2018年12月初投稿的，根据陈俊鹏和陈慧祥的聊天，当时这篇文章陈慧祥只做了一个多月，还在李涛的指导下换了好几次大方向，因此实际操作的时间非常短。那篇论文最终的题目是《3D-based video recognition acceleration by leveraging temporal locality》，试图用体系结构和人工智能相结合的方式提高视频识别性能。2019年3月，经过前期第一轮评审结果和作者答疑，陈慧祥最终被通知论文中选。按照一般流程，此时论文已经定型，只等着会议召开，上台演讲了。

但从4月开始，陈俊鹏开始频繁听到陈慧祥抱怨，说实验结果与预期差距越来越大，也就是说，直到那时，陈慧祥还在不断验证自己的论文。有时候陈俊鹏在楼下吃饭，陈慧祥会过去问他，如果他遇到这种情况怎么办？陈俊鹏安慰他说，科研上的创新不是100%，有时候能在前人基础上有所改善，也是可以的，就算没有改善，能提出新的框架也是贡献。但陈慧祥并没有被安抚到，他反复跟陈俊鹏说，不是好坏的问题，而是对错的问题，并且在业内人看来，这篇文章就像1+1=3一样错得显而易见且荒谬。

陈俊鹏记得，那段时间陈慧祥每天都是工作到夜里两三点。以前的陈慧祥非常热情好客，隔一段时间就会邀请朋友到家里做客，他自己很喜欢做菜，中餐西餐都做得很好。但自从发现论文有问题后，他再也没有组织过聚会。也是从那时候开始，陈俊鹏频频听到陈慧祥提起想放弃读博。但放弃也并不容易，按照陈慧祥的想法，即使放弃读博，也是以撤回论文为前提。虽然许多人跟我谈起，如果选择去工业领域，在学术界的失误并不会产生太大影响。且有多名和陈慧祥研究领域有交叉的博士生告诉我，因为研究领域窄、研究难度大、数据体量大，体系研究领域的很多文章复现起来都很耗费精力，也很少有人去复现。但陈俊鹏记得，那时候陈慧祥跟他聊起来的感觉是，文章如果不撤回，迟早会穿帮，并将严重影响他未来的职业生涯，即使他去工业领域，甚至回国，都逃脱不了。

陈俊鹏觉得，这可能也和陈慧祥强烈的责任感有关。他说，平时陈慧祥出门，如果开车剐蹭到其他车辆，即使车辆主人不在，陈慧祥也一定会留下带有自己联系方式的小纸条。还有一次，陈慧祥的车坏了，陈俊鹏开车带他，因为跟陈慧祥说话分了心，陈俊鹏倒车的时候撞到障碍物，车碰坏了一点，陈慧祥坚持认为自己也有责任，要赔偿。

根据陈慧祥和朋友的聊天记录，出事前，陈慧祥唯一想做的是撤回论文，并因此和李涛产生过多轮拉锯。5月22日，他抱怨“不发对老板影响很大，他让我必须搞完……真是生不如死啊”，还提到“在严肃地考虑离开实验室，因为这算是我做了恶，即便顶会又如何”。他没有具体指明不发对李涛的影响是什么，但通常来说，导师一般可以用论文去申请项目或基金。5月27日，他提到“我好难受……真的好难啊”，接下来又提到“他死活不让我撤，还跟我说8月份，不吃饭不睡觉也得把paper给投出去……这一篇论文，让我好好做PPT，丢人也得上去讲解”。这里提到的“8月份论文”指的是陈慧祥原先准备做的第二篇项会。

6月1日，他提到“我宁可不要学位，不仅仅是违背道德，而是局面不属于我控制范围之内”。就在那几天，有一次陈俊鹏坐在沙发上，陈慧祥走过来找他聊天，眼睛都睁不开的样子，双手撑着膝盖，说自己没有休息好，很头疼，真的想放弃读博了。后来在和陈慧祥朋友的聊天中，陈俊鹏才知道，当时陈慧祥已经整晚整晚地睡不着觉了，身心状态都非常糟糕。但他可能依然在竭力向外界传达自己积极的一面。李潇潇记得，在他出事前10天，想配一副眼镜，在微信上跟陈慧祥请教，陈慧祥还非常热心地发去了许多链接，教她怎么比价。直到事后，李潇潇才回想起来，按照陈慧祥以往的习惯，说完眼镜的话题，他还会热心地问问李潇潇的生活近况啊之类的，但那天他什么都没说，李潇潇以为他太累了。

李潇潇不知道，那时候陈慧祥可能已经跟导师爆发过比较激烈的冲突了，根据6月6日的一份聊天记录，陈慧祥说“弄完了，结论就是，老板绝对不会撤稿”，还说“跟他吵了一架，差点叫警察”，并再次提到“他坚决不撤稿……我老板的原话是‘我要是毁了他声誉的话，他会弄死我，他说，这是红线’”。

事实上，美国的大学是教授治校，地位很高，取得了终身教授职位的学者，除非特殊原因，无法被解聘，而特殊原因里，学术不端是很重要的一个原因。在和导师的激烈冲突中，陈慧祥分析自己当时的状态：“第一，毕业遥遥无期；第二，处于精神崩溃边缘，其实也没事，这个事情如果能挺得过去的话，我再坚持三个月试试。”

但那时候他已经站在了悬崖上，根据《北京青年报》报道，事发前一个月，他对一名好友发出了想自杀的信号，这位好友与陈慧祥不在一个地方，他试图劝说陈慧祥看心理医生。5月25日，陈慧祥在某社交媒体上记录了体验上吊的感觉，发现“滋味儿没那么好受”，他觉得自己还挺“贪生怕死”的。但对死亡的恐惧最终被更大的阴影覆盖，6月12日晚，他没有回家，第二天，人们在他平时工作的机房里发现了他的遗体。那篇论文还是没有撤回，依然如期在ISCA会议上公布了，李涛代替陈慧祥上台做了演讲，截至发稿前，佛罗里达大学和ISCA主办方尚未给出调查结果。

陈慧祥的实验室同僚都出席了他的悼念仪式，但李涛没有。仪式上，陈慧祥的家人替他接过了象征着工程师骄傲与责任的工程师指环。在微博上，陈慧祥的哥哥说：“你喜欢的爱丽丝湖，你说你要来举行婚礼的教堂，你本该毕业时亲自接过的工程师指环，你的毕业典礼不该是这样的啊。” 

（文中除了陈慧祥和李涛均为化名。实习生李秀丽对本文亦有贡献） 自杀李涛学术博士陈慧祥佛罗里达大学李潇潇研究生