读者来信（1046）

我在日本学倒垃圾

我是4月初到日本看望女儿的，住在厚木市长谷地区381番地，遇到的第一个不顺心的事就是倒垃圾。室外的公共垃圾箱上，张贴着图文并茂的说明告示，因为大部分是汉字，且有图示，所以完全看得懂。

我住的地方，要求垃圾除分类包装外，还规定了放（垃圾箱）、收（走）垃圾的时间。一周放收四次垃圾，周一、周四是一般垃圾，周二是塑料制品类，周三是报刊书籍纸箱类，且垃圾必须上午8点半以前投放。可能是我年纪大了，记忆力衰退，认为很简单，但几次都放错了，回来想起才赶快拿回来更换。而且没有到规定放收垃圾的日子，不准放垃圾，也不能晚上去放第二天该放的垃圾。

我们这里是郊区，垃圾分类不是那么细。一般垃圾指厨房垃圾，如剩饭菜、摘削的菜根叶皮、蛋壳、食品袋盒等。那天是周六，厨房的垃圾太多，虽然用几个塑料袋装着，异味仍然很重。吃过晚饭收拾完毕，我把几个垃圾袋放到门外，想着这样家里就没气味了。没想到，第二天早上我出门散步，一打开门，糟糕了，垃圾袋都破了几个大洞，里面的垃圾散满一地，气味难闻。我来不及找手套戴上，就赶快用手拾捡起来，装到别的塑料袋里。这时，隔壁的日本老太太走了过来，说了一大堆话，边说边比划着，但我一句也听不懂，我急她也急。后来她碰到我女儿，又把这个事说了一遍，女儿对我讲了大概的意思，是说不要把垃圾放在门外，影响环境，她今天早上看到流浪猫和乌鸦吃了我们的垃圾，搞得好脏。如果一定要放在外面的话，要用厚实的塑料袋装好扎紧。女儿说，邻居和我们的关系好，是好心好意提醒我们，要是别人，早就到管理部门去“告发”了。

我把垃圾收拾好后，赶快拿走放到不远处的垃圾箱里。谁知没过多久，垃圾袋被扔了出来，上面多贴了一张写有日文的纸，旁边还有两个老头儿在不停地嘀咕。后来女儿说，那纸上写的是：今天不是收垃圾日，请把垃圾提回！女儿告诉我，那个垃圾箱是私人的，“敬告书”也是人家写的，人家还算客气，否则也会告发的，我差点又遭遇了一次麻烦。后来，我把垃圾分类的告示贴在家里，天天学习，天天实践，一个月后，终于了然于心。

（读者 李庚道）

“天才儿童”的暑假

刚放暑假，同事张姐就为女儿的假期生活豪掷了3万块钱——她给女儿报了舞蹈班、游泳班、绘画班、钢琴班和奥数班，还一脸虔诚地恳求我：“周一到周五孩子都有事情做了，你学的是英语专业，又经常发表文章，能否请你周末两天教我女儿英语和中文写作呀？酬劳按市场价算，每天各一节课，每节课一小时200元。”我劝张姐多给孩子留点空间，毕竟，让孩子过一个快乐的暑假比报多少个兴趣班都重要。见我婉言推辞，张姐眉头一皱说：“你不懂，让孩子输在起跑线上就是家长的失职，只有孩子的假期生活‘充实’了，大人才不会焦虑。”后来，张姐又花3200元，报了英语和中文写作班，生生给孩子创造了全周无休的“充实”暑假。

钱花出去了，张姐也开始忙得脚不沾地。因为要送女儿去兴趣班，她每天上班都会迟到，总是变着法儿躲着领导溜进办公室，工作期间经常和女儿电话沟通学习事宜，每天都会在下班前半小时溜之大吉。为了让同事们严守秘密，她隔三差五就会抽空请大家海吃一顿，所以，在很多“帮凶”的掩护下，张姐的迟到早退更加明目张胆。

张姐的父母住在外地，公婆虽然离得近，但年纪也大了，丈夫从事工程建设工作，项目在哪儿人在哪儿，所以照看孩子的重担全都落在了她一个人身上，年近四十已皱纹横生，但她根本不以为意。

一次单位举办一场全省性的重要会议，人人身兼多职时刻守在会场待命，没人再敢给张姐打掩护。那天，张姐自孩子放暑假以来第一次准时来到会场忙活，同事问她：女儿没人接送怎么办？她捋捋刘海说：“我花1000元请了个临时保姆接送三天。”一谈到女儿的教育，张姐立刻精气神十足。

功夫不负有心人，张姐的女儿期终考试得了全班第一。同事们都以张姐和她培养的孩子为榜样，并将这种育儿模式，潜移默化地转接到自家孩子身上，不少人在张姐的建议下，纷纷给孩子报了暑期兴趣班，原本休闲轻松的暑假，每天都兵荒马乱。

那天，张姐应邀带女儿来到单位，众人都像观摩神童一般打量这位“天才少女”。这个钢琴八级、围棋六段、能用英语和老外娴熟对话的女孩，从进办公室的那一刻起就缄默不语地看书写字。张姐说，孩子压力大，怕生，都别打搅她。趁张姐去洗手间的工夫，我看到了孩子正在写的一篇作文，其中有一段这样写道：“我非常讨厌兴趣班，我不想成为大人眼中的速成儿童，我每天都放不开、睡不饱、玩不够，越来越像一颗早熟的果实，妈妈希望我赢在起跑线、赢在择校、赢在才艺、赢在外语……但我却输在了开心快乐，我只想成为一名孩子。”我问她，既然不喜欢兴趣班，可以告诉妈妈呀。女孩停下笔说：“我们班上的孩子，都是家长报啥就学啥，大人很少顾及我们的兴趣。我曾经抗拒游泳，却被妈妈痛骂一通，她说女孩子游泳对塑身有益，可我只知道我惧怕水，而且我的指甲遇水容易软化，特别难受。”我说要不要我劝劝你妈妈，女孩摇摇头：“千万别告诉我妈，不然她又该说我身在福中不知福了。别人家的孩子能够忍受，我也能忍过这个暑假。实在忍不了还有一个诀窍，那就是在不喜欢的兴趣班上‘开小差’，反正家长也不知道。等暑假一过就轻松多了。”（读者 艾科）

爱读书的外卖骑手

我是在一家书店组织的读书会上认识阿杜的，那次我们一起讨论的书目是石黑一雄的《长日将尽》。轮到阿杜发言时，他有点不好意思地告诉大家，这本书他还没有看完，但他实在是太喜欢冯涛先生的这个译本了，真希望自己能一口气把这本书看完，可惜自己没有足够的时间……

在我看来，阿杜是那种典型的南方青年，瘦削的身材，冷峻的面孔，蹩脚的普通话，在认真说一件事情的时候，眼睛闪着光彩。起初我以为阿杜是忙碌的上班族，后来才知道他原来是一名外卖骑手——爱读书的外卖骑手。

阿杜曾在一所名校的中文系就读，他爱看书，尤其喜欢名人传记和西方小说，后来几个大学同乡撺掇阿杜一起做小生意，他的一生就此改变。

开始是小打小闹摆地摊，阿杜他们趁新生开学卖过棉被暖瓶，卖过女生的小饰品，后来就给商家做校园代理，先是银行信用卡，后来是考研和出国培训机构。手头渐渐有了钱，阿杜在学校附近开了一家炸鸡店，主营韩式炸鸡。生意火爆的同时，阿杜开始膨胀，翘课自不待言，挂科补考也是家常便饭。他自称那会儿同时交往三个女朋友，每月开销上万。最嚣张的一次，阿杜花钱让同学替自己补考，枪手露馅被抓，阿杜险些被学校开除。

大学毕业后，阿杜陪女友来到青岛，此时的阿杜对自己的能力深信不疑，坚信自己在这座陌生的城市一样可以成功创业。他看好了一家新落成的大型工厂附近的商铺，投入全部积蓄开了一家餐馆。阿杜心里琢磨，工厂要招工，工人要吃饭，开餐馆肯定稳赚不赔。

打工仔打工妹陆续到来，作为周边为数不多的餐馆，小店每天都满满当当，经常一座难求，一切都在朝着阿杜的预想发展。在与食客的交流中，阿杜反复印证了一个信息：工厂即将扩张，更大规模的人潮很快就将汹涌而来。预感到此地未来的繁华，阿杜决心趁低价买下周边几处闲置的商铺，但手头钱不够，于是他想到了网贷。

阿杜说，是网贷让自己彻底陷入深渊。阿杜的如意算盘是，买下商铺可以出租，租金可以用来还贷，将来商铺升值，或租或卖，自己都能赚一笔。可惜事与愿违，2016年秋，工厂突然停工，工人解散，阿杜的餐馆一夜之间门可罗雀。为了还贷，阿杜开始向更多的金融平台借款，用一个平台填补另一个平台的窟窿，直到窟窿越来越大。2017年末，各类互联网金融平台纷纷倒闭，阿杜债台高筑，每天都有无数的催债电话打来……

在女友的反复劝说下，阿杜终于决定卖掉餐馆和所有商铺，还了一部分欠款，然后就开始做起了“卖命”的外卖小哥。“卖命”这个词是阿杜的自嘲，每天少则50单，多的时候能有100单。每一个催单提醒都能要了阿杜的命，为了在路上赶时间，阿杜几次与死神擦肩而过。

送外卖的同时，阿杜重拾书本，在餐厅等餐的间隙，他也会取出一本书悄悄翻两页，阅读时光虽短暂，却能收获久违的内心宁静。阿杜笑说自己喜欢接烧烤外卖的单，因为等餐时间长，可以多看会儿书。（读者 蒋霖） 阿杜读者来信