女作家们的情感生活

（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

女作家们的情感有时不合常规，但充满激情。伊迪丝·华顿睡在她那位于马萨诸塞州莱诺克斯山顶豪宅二楼最偏僻、最安静的房间，她的丈夫特迪·华顿则睡在隔壁房间，他们极少同床共寝。特迪挪用伊迪丝的信托基金后，他们的婚姻出现了危机。1906年，伊迪丝住在巴黎时认识了威廉·莫顿·弗勒顿，前《泰晤士报》驻巴黎记者，是一个法国做派的美国人。伊迪丝爱上了弗勒顿，她在一封信中曾说：“我沉沦于这堕落的欢愉之中，环境使我如此。”在自由之地巴黎，伊迪丝这样的知识分子女性得到尊重，令她的这段感情成为可能，并成为她的丈夫和朋友圈都不知道的秘密。伊迪丝与弗勒顿使用巴黎的邮政系统传递写满情话的便条，有时候一天好几封。1910年，伊迪丝与弗勒顿逐渐疏远，之后这段恋情终结。因为特迪患上精神疾病，1913年，伊迪丝与特迪在法国办理了离婚。从那之后，伊迪丝只与男人保持纯粹的友谊关系。

女作家们的情感有时充满意外的反转剧情。因为来自不够富裕的家庭，并且得到的奖学金非常有限，有着完美身材的艾丽丝·门罗在读完两年大学后，马上和比她大两岁的吉姆·门罗结了婚。他们买了房子、生了孩子，过上了“非常适当的中产阶级生活”。他们的婚姻维持了二十年。艾丽丝在上大学时，非常迷恋比她大七岁的格里·弗雷姆林，不过，格里并没有注意到她。当艾丽丝写第一篇小说的时候，计划将手稿拿给格里看，然后，他们开始聊天，希望格里会爱上她。但事实是，当艾丽丝将手稿拿给格里时，他说：“约翰·凯恩斯才是编辑，他在走廊那头。”那是他们在大学里的唯一一次交往。当艾丽丝正式发表第一篇小说后，格里寄来了一封非常美的信，通篇都在谈论她的小说，丝毫没有提到对艾丽丝本人的关切。距离这封信二十年后的某一天，格里直接打电话给艾丽丝，邀请她共进午餐，此时艾丽丝已恢复单身。他们每人喝了三杯马提尼后，艾丽丝得知，格里没有妻子和孩子。当天下午，他们开始讨论搬到一起住的构想。之后很快，他们就生活在一起了。

女作家们的情感有时是在突破障碍后终于听从内心声音。缪丽尔·斯帕克十九岁时，接受了男友西德尼·奥斯瓦尔德·斯帕克的求婚，他比缪丽尔大十三岁，是爱丁堡大学的数学硕士，但他没有告诉缪丽尔，他一直在看精神科医生。他们结婚后，她很快怀孕，生下儿子罗宾之后，她患上了抑郁症，之后不久，她与西德尼分居。在协议离婚失败后，缪丽尔将罗宾留在爱丁堡，由她母亲照料，自己前往伦敦，开始了她的文学生涯，她坚信自己天生就是要当作家。在几部小说获得成功后，缪丽尔过上了富裕的生活。1968年起，她与艺术家佩内洛普·贾丁同居。佩内洛普比缪丽尔小十五岁，同时兼任她的伙伴与秘书。缪丽尔否认她们是同性恋，但有评论认为：“是爱将她们结合在一起。” 生活圆桌女作家婚姻