床的一部分竟然是壁橱

（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

1991年夏季的某一天，都筑响一突然脑子一热，到相机店买了相机，认真学起了摄影。之后两年，他拍下了100多套公寓的照片，将其结集出版。这些公寓几乎共具的特点是，空间极其狭小。其中有一个靠打零工为生、梦想成为音乐家的人的房间令我印象极为深刻。他的整个生活空间只有5平方米，屋内只有一个小水槽，冰箱放在屋外走廊上使用。房间里堆满了吉他等乐器，连张床都没有。为了睡觉，他巧妙地利用了屋内的壁橱空间打地铺，脑袋伸进壁橱，下半身在壁橱之外。据说黑暗的壁橱空间非常有助于他的睡眠。

看到这位有着音乐梦想的人在如此狭促的空间里生活，我并没有对他产生诸如“怜悯”“同情”这样的情绪，涌现于心中的反而是“钦佩”“羡慕”这样的感觉。相较于那些虚度光阴、心中无梦的人，这位在如此逼仄的空间内，依然坚持梦想、认真生活的人，的确更具备阳光感。

比起那些空间足够宽敞的住宅，“迷你型”公寓或许能给居住者带来更多的内省及温暖。在小小的公寓里，居住者必须舍弃无用的东西，只保留那些对其而言最为重要且必需的物品。经历了这样具备取舍感及深沉感的思考，居住者的人生在某种程度上得以升华。那些历经“断舍离”而得以保留下来的物品，在小小的公寓里各居其位，给居住者带来温暖。

剧集《健康而有文化的最低限度生活》里，义经伊美瑠的工作是帮助那些领取最低生活保障的人们，工作时间她全力以赴。结束工作后，她回到公寓，在浴缸里舒服地泡个澡，带着粉粉的脸颊走到柔软蓬松的床上，打开冰凉的罐装啤酒，边喝边观看投影在对面墙壁上的电影。而承载这一切美好景象的卧室，只是一个窄小的空间，房间的宽度仅仅足够伸展开双臂。梳妆台、穿衣镜、储物箱、冰箱、桌子……所有的物品在她小小的公寓里摆放有序。我边观看这部剧集，边对我所居住的公寓户型产生了不满，我真想有一个义经伊美瑠那样的狭长公寓啊！

我居住的酒店式公寓几乎呈正方形，面积很小。我喜欢常常改变居住空间的风格，此时我着迷工业风，彼时我可能又会迷恋北欧风格，再过一阵，我可能又想尝试一下巴洛克式。当我想转变公寓风格的时候，就将现有的各式物品送人或者在二手网站上卖掉，然后买入新的家具和物品。好在公寓足够小，不用花很多钱，我就能够快速地在各种风格间自由切换。我常常想，如果是很大的公寓，我应该就无法负担这样的精力和金钱了吧。我在这小小的空间里自得其乐，在有着橘色灯光的安静夜晚，我一边喝着咖啡，一边半躺在沙发上看书。想睡觉的时候，起身站立在沙发上，一步迈过沙发靠背，直接卧倒在柔软的床上。 生活圆桌公寓