寻找吉劳及斯特劳斯不完全指南

文/欧阳宇诺

1961年，苏珊·桑塔格将暂定名为《希波赖特之梦》的尚未完成的小说拿给弗雷·斯特劳斯出版社的罗伯特·吉劳。吉劳根据小说出色的开篇，便决定给桑塔格提供一份合同。1964年，吉劳成为弗雷·斯特劳斯出版社的合伙人，他说自己加盟该出版社的原因是由于出版社老板罗杰·斯特劳斯独特的“出版眼光”。斯特劳斯出身于殷实之家，拥有雄厚资金，他将出版看成一种长期投资。20世纪60年代初，该出版社的作者名单上就已经有7位诺贝尔奖得主。斯特劳斯认为桑塔格是一位才华横溢的小说家，在和她的长期合作中，斯特劳斯确保了桑塔格的每部长篇小说都能出版，而且都能在国外发行，还令她的随笔或短篇小说都能被翻译成外语。当桑塔格处于创作低谷期时，斯特劳斯不会催促她，而是耐心等待。桑塔格的传记作者认为，斯特劳斯欣赏桑塔格“那发人深思且颇有争议的风格，并在她兴趣改变、交稿推迟的情况下，也总愿意继续与她签订出版合同”。

每位作家大概都会梦想自己能够拥有像吉劳及斯特劳斯这样热诚、高品位、在作家处于创作低潮期时能够耐心等待、对作家本人拥有坚定信任感的出版商。但是，写作者该如何找到属于自己的吉劳及斯特劳斯呢？除了“命运”这把玄妙的利剑在发挥作用，我们能否做些别的什么？

依我之拙见，首先，写作者必须不间断地进行创作、输出作品，无论那是长篇小说、短篇小说、散文、随笔……为此，写作者需要大范围地阅读、尽可能多地体验生活、勤奋不停地写作。美国作家纳塔莉·戈德堡说：“手不要停，一旦坐下来写，不管十分钟还是一小时，只要开始，就不要停。如果你打算写十分钟，第八分钟的时候即使有原子弹掉到你脚边，也别停。你可以出去写。”源源不断地输出精彩的作品，让出版商看到你钻石般闪亮的才华。

其次，写作者有时需要主动出击，将作品展示给编辑及出版商。桑塔格原本是将《希波赖特之梦》拿给了兰登书屋的编辑贾森·爱泼斯坦，但对方拒绝出版这部小说。于是，桑塔格去见吉劳，她对吉劳说的第一句话是：“贾森·爱泼斯坦告诉我，整个纽约，你是唯一能懂我小说的编辑。”吉劳发现桑塔格的开场白“让人叹服。她既奉承了他，又贬低了爱泼斯坦。因为爱泼斯坦显然不懂她的这部小说”。科伦·麦凯恩说过：“给他们打电话，和他们谈谈，拜访他们，探一探他们的底细，向他们提问。”

最后，适当漠视自己的价值并且正视命运。当写作者持续不断地输出作品，也运用了娴熟的交际技巧主动出击，但在漫漫长路中依然没有遇见自己的吉劳及斯特劳斯时，不妨让灵魂脱离身体，站在上帝视角审视自己的人生。漠视是冷静感的体现，适当的漠视能够减轻写作者失望的感觉，而当失望的感觉慢慢减少，痛苦也将逐渐烟消云散。有时，写作如同人生，只是一场命运的游戏。 读书文学小说生活圆桌斯特劳斯