闻香识书本

文 /二公子

20多年前，我还在大学里，互联网刚刚兴起，网络文学开始横扫校园。痞子蔡的小说《第一次的亲密接触》出来后，因为我们穷学生没那么多电脑，隔壁班的一个同学就把整部小说下载打印了下来，寝室里几个人抢到了哪章就读哪章，一个下午，我们跳着顺序把这部小说读完了。那天，我突然理解了超文本链接的现实含义，感觉仿佛受到了未来的召唤。我决定换个读书的环境，离开图书馆，离开可以一边搂着食堂的饭盆一边翻书的寝室，畅游在调制解调器链接的网络世界里。那些日子，我在网吧刨“榕树下”这类草根文字的同时，也幻想着自己能写出一部特立独行的网络小说。

当然我不是这块料，论坛里的帖子一直沉底却没有打击我泡网吧的坚持。直到有天，我又去上网，本想为写作业找些贝多芬的资料，当一个下午四个小时八块钱上网费花完，我才发现我浏览了莫扎特和巴赫的生平，也搜到了李斯特和柏辽兹的传记，却没有看目标对象贝多芬。第二天，我乖乖地回到了图书馆，借书，阅读，整理，花了一天复印、摘抄所有需要的内容完成作业。这当然不如上网轻松，却很有效率。

如同一夜间被互联网吸引，我又在一夜间，发现了书本阅读的美。我想起人生中邂逅的第一本大部头读物，是大仲马的《三个火枪手》，这是和最要好的小学同学凑钱一起买的，我们被这本书吸引是因为阿兰·德龙的电影《黑郁金香》也是他写的。我想起初中偏爱的《普通一兵》《静静的顿河》等苏联小说。我想起在高中如果谁不读点有个性的文字就会遭到鄙视，那时，有的同学读海子的“面朝大海春暖花开”，有人看金庸的飞雪连天射白鹿，有人一头扎进了《资治通鉴》，而我自以为读到的神读物是林语堂的《吾国吾民》。深感互联网太浪费时间的同时，这些美好的回忆，油墨和纸张混合发酵的味道，拉着我又回到纸质的书本里去了。

上班工作后开始旅行，到什么国家看什么书，在美国看《喜福会》，在印度看《甘地传》。

乔布斯去世那年，我正巧在芝加哥，周末去逛书店，发现State Street的Borders书店关了。我大吃一惊，虽然我已经感觉到身边的实体书店越来越少，电子阅读器和超便宜的电子书越来越流行，但是心里没有准备过这么大的书店也会轰然倒闭。

那天，我又转了几个街区才找到另一家书店Books A Million，跟店员聊天，他指着柜台上的iPad电子屏里的黑白乔布斯像，说苹果是个伟大的公司，发明了很多好东西，也许过几天我也要重新找工作了。出了门，经过堆满鲜花和悼念卡的苹果专卖店时，我怔了一会儿，这鲜花为谁而放？

如今我有电子书，也还买纸质书。我心里细数过电子书很多不好的地方，但是我也知道这些拒绝电子书的理由都很牵强。如今我早上在地铁里拿本书或者杂志看，基本就跟个怪物似的，因为其他人都拿着手机刷刷刷，我怡然自得，只为书本上有屏幕嗅不到的书香。 读书文学小说生活圆桌书香