三联生活周刊

封面大使 | 陈平原：与“五四”对话，是一种“思想操练”

陈平原，北京大学中文系教授五四运动过去100年了，如今依然被不断提及，为何“五四”会吸引一代代人与之对话？在北京大学中文系教授陈平原看来，“五四并没有提供标准答案，但五四是个很好的精神磨刀石，和五四对话，是一个’思想操练’。”作为文学领域的专业研究者，陈平原说自己“尊重古典，但是更迷恋复杂的、喧嚣的

封面故事 | “五四”前史

1919年6月，“五四运动”期间，北京学生游行队伍面对“五四”100周年纪念日的来临，谈论它显得十分重要，但如何接近这一成分和面向都极为复杂的历史事件，是一个挑战。狭义的“五四”指1919年5月4日的爱国学生运动，广义的“五四”则是一个延续多年的政治、文化、社会的全面革新历程。无论怎样定义，“五四”

封面故事 | 何以“五四”

1919年6月，“五四运动”期间，北京学生在演讲再论“五四”三联生活周刊：今年是“五四”运动100周年。可以预料，这一重大历史事件会被以不同形式纪念。不过从思想的角度，我们仍然能够开掘出新意吗？我们为什么还要谈论“五四”？汪晖：我最近正在将过去十多年有关20世纪的研究重新编辑为三本书。前两卷是《世纪

封面故事 | “五四”的另一面

晚清的中国留学生在德国操练克虏伯大炮科举与知识分子谱系三联生活周刊：“五四”之前的半个多世纪里，中国历史发生了翻天覆地的变化，这期间无数的思想、人物、事件轮番登场，你会选择从哪里切入理解“五四”？或者说你认为真正关键的“五四”前史是什么？杨念群：我自己的想法是把“五四”放在所谓“后科举时代”的脉络里

封面故事 | 林则徐：第一个翻译赞助人

19世纪清朝官员巡视戒烟情况的场景1838年，54岁的林则徐在这一年的最后一个月，一连面见道光皇帝8次，商讨鸦片禁止策略。很快，他受封为钦差大臣，南下广州，到自乾隆中叶以来唯一的通商口岸开展禁烟工作。只不过，林则徐在广州只工作了不到两年。1840年夏天，英军打进国门，先是部署封锁珠江，继而北上，占领

封面故事 | 魏源：重构“天朝”在世界的图景

停泊在伶仃洋的鸦片走私船陶澍门下1841年7月的一天，57岁的林则徐来到镇江边。这位前任两广总督，在促成虎门硝烟，亲见英国远征军占领香港后，被调来浙江，又即将遣戍伊犁。见到老友魏源，二人对榻连宵，感概世事苍茫。临别之际，林则徐将在广州任职时主持编译的《四洲志》《澳门日报》及一些船炮模型的图纸交予魏源

封面故事 | 徐继畬：被低估的启蒙者

1842年8月29日中英代表在英舰“康华丽号”上签署《南京条约》“拥抱”世界在美国白宫、国会大厦、杰弗逊纪念堂和林肯纪念堂的簇拥下，华盛顿纪念碑静静地矗立了一个半世纪。这是一座白色大理石构筑的方尖碑建筑，内部中空，镶嵌了188块从全球各地募集来的纪念石。如果你是来自中国的游客，很容易在纪念碑第十级内

封面故事 | 徐寿：格致之学

江南第一巧人1987年，在国家图书馆的过刊室里，中国科学院自然科学史研究所研究员王扬宗找到了一捆已有百年历史的英国《自然》杂志。在1881年3月10日的那期上，他意外发现了一篇名为《声学在中国》的论文，作者是中国人，文章报道了他在声律方面的研究成果。经过王扬宗的考证，这应该是中国人发表在《自然》杂志

封面故事 | 郭嵩焘：孤独的“异类”

郭嵩焘出使英国1876年12月底，在海上颠簸20余日，58岁的郭嵩焘只觉得苦。作为大清国出使英国的钦差大臣，他需乘坐轮船前往南安普敦港。自12月2日从上海登船以后，他的身体每况愈下。风高浪急，不能起坐，从登船时的眼珠疼、鼻隼疼，直至牙隐痛、耳痛、苦心痛。他不知能否顺利就任。身体的折磨一如内心的煎熬，

封面故事 | 黄遵宪：兴民权，开民智

黄遵宪在去世前一年，黄遵宪在写给梁启超的一封信中回顾了他自己的一生，说“自吾少时，绝无求富贵之心，而颇有树勋名之念……盖其志在变法，在民权”。他先是出使日本，著《日本国志》，批判帝制，倡导学习西方的政治体制，后创办《时务报》，至湖南推行新政。钟叔河先生在《从东方到西方》一书中说：“黄遵宪绝不仅仅是一

封面故事 | 章太炎：平民的、个体的、在野的

章太炎章太炎外号“章疯子”，比如他给三个女儿取名用的都是生僻字，长女章?，二女章叕，三女章?。他疯癫的另一个表现是无所畏惧。鲁迅说：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范

封面故事 | 严复：“思想”问题

严复严复12岁那年，1866年，考入船政大臣沈葆桢创办的船政学堂，学习“海军”。这个学习项目后来呈现出“5+3”模式，前5年在课堂学习，后3年上船，当练习生。跟着“建威号”和“杨武号”，严复游历了新加坡、槟榔屿等地，完成了对外面世界的第一轮体验之旅。作为船政学堂优秀的首届毕业生，严复又得到一个出国深

封面故事 | 康有为：变法之学

戊戌变法失败后，康有为流亡海外，最初他曾经积极联络日本、英美政界，试图寻求他们的支持以营救光绪皇帝。联络无效后，他与弟子一起创立保皇会“圣人为”1898年6月16日，鼓动变法十余年的康有为，迎来了人生中最重要的日子，在颐和园的仁寿殿，他受到光绪皇帝的首次，也是唯一一次召见。因教案引发的德国侵占胶州湾

封面故事 | 梁启超：新民说

在生命的最后十年，梁启超退出政界，专注于学术与教育。图为清华大学国学研究院的导师们，前排右起:赵元任、梁启超、王国维、李济渐行渐远的师徒1900年7月的一天，秘密回国接应唐才常起义的梁启超，在电报催促下，转道香港，在雅宾律道三号保皇会的秘密会所里与康有为见面。见面后，两人首先检讨了唐才常汉口起义的失

封面故事 | 晚清～1919：思想者

龚自珍，龚自珍第二次进京参加会试，依然未中。两次会试失败和多年的游历见识，使他将目光转向了社会现实问题及重大国家方略。当时耕地大量开垦和人口增加给清社会带来了突出的矛盾，新疆动乱及周边民族矛盾激化，广东、福建、浙江等沿海省份“洋盗”闹市，鸦片输入中国致白银大量外流，再加水旱灾害频发……以诗文闻名朝野

时事 | 喜剧演员的政治修养

“公仆瓦夏”瓦西里·彼得洛维奇·霍洛博罗德科，中学历史教师，离异，长着一张人到中年依然郁郁不得志的脸。在苏联时代获得过国家科学奖的奶奶给自己愤世嫉俗的孙子留下了一套小公寓，里头要装下瓦夏、他的父母、姐姐和外甥女，以及那台用分期付款买来的微波炉。当这个倒霉蛋得知教育部要抽调学生去为总统大选充当无报酬的

热点 | 恐怖袭击后的斯里兰卡

4月25日，斯里兰卡尼甘布，人们参加爆炸袭击遇难者的葬礼，家属在葬礼上悲伤哭泣洗不掉的悲痛圣安东尼教堂外墙上的时钟停留在了8：45，那是爆炸发生的时间。爆炸发生在4月21日，那一天早上，如果将指针往前调上半小时，哪怕是10分钟，就可以看到带着虔诚表情的人们从门口进入教堂，参加正在进行的弥撒，并向圣安

调查 | 登封武校江湖

少林寺周边练武的少年们，如今他们已被禁止穿僧服摄影/张雷死亡事件在一名7岁女童入校不到两天就死亡后，少林小龙武术学校陷入了一片紧张氛围中。小龙武校位于登封市区以西，距少林寺约20分钟车程。学校坐南朝北，与嵩山相望。我在事发后一周来到这里，发现两个校门都有穿迷彩服的值班学生把守，校内也有学生时刻巡逻，

话题 | 3D激光扫描，可以帮巴黎圣母院恢复原貌吗?

巴黎圣母院3D激光扫描数据模型文/陈璐林赛·库克度过了疯狂的两周。4月15日巴黎圣母院大火开始蔓延后，一则推特迅速在网络上传播开。这条消息声称美国瓦萨学院的建筑历史学家安德鲁·塔隆生前使用激光扫描仪扫描了整座教堂的内部和外部结构，这将使巴黎圣母院永远在数字世界中得以完好保存，并且有助于其修复重建。不

电视 | 平庸之恶

《我们与恶的距离》剧照第一重恶《我们与恶的距离》以李晓明的随机杀人事件为故事开端。正在读大学的李晓明，用自己制作的手枪射杀正在看电影的无辜者，造成9人死亡，21人受伤。第一集，他的辩护律师王赦在接受媒体采访的时候，突然有人冲向前来，向他身上泼了一桶东西。喧哗声、闪光灯、恶臭……泼在他身上的，是粪。泼

吃喝玩乐 | 好吃的内脏

我有个在纽约茱莉亚学习古典钢琴的朋友，每次回北京都要在深夜吃一碗“脏卤煮”，不仅如此，他还会在桌上找出几瓣生蒜扒开，就着卤煮的汤汁咽下。看到这里，我很难想象面前的这位钢琴家曾在全球那么多的音乐厅里演奏过贝多芬或卡普斯汀，他却不以为然，说他在纽约的时候最想吃的就是这一口儿。东四北大街的“北新桥卤煮”，

投资物语 | 5G虽近犹远

俗话说“一代版本一代神”，从1G时代的“大哥大”摩托罗拉，2G时代的诺基亚，3G时代的三星，到4G时代苹果称王。5G来了，各厂商都在加紧推出5G手机，抢占制高点。可对于享受到足够带宽的消费者来说，5G仍是模糊一片，毫无诱惑力。5G来了，似乎全是厂商间的表演。在韩国，最早尝鲜的5G用户颇为失望，花着5

边疆 | 堪察加的厮杀

要说聪明智慧与动小心眼儿，多数老毛子大概不如我天朝上官；可若论强悍精细、办事认真，此际的东北三将军皆不是穆氏的对手。穆督带领武装船队直过江卡，也是先占地步，数月前提前知会理藩院，找了一个正大堂皇的理由——往海口与英法舰队作战。对于在英法施压下头疼厌烦的清廷，对于普遍仇视英国的大清官员，虽不免有些疑虑

80年代 | 王小波：他还应该拥有诗意的世界（4）

《青铜时代》是王小波三部长篇小说的合集。三部长篇里，尤其《万寿寺》与《红拂夜奔》，展示了他小说创作的最高水平，《寻找无双》则略逊色。三部长篇的素材都来自唐代传奇，王小波的想象力体现在结构重置与内涵改写上，通过改写内涵，发人深省。这三部长篇，成稿最早的是《寻找无双》，写成于1993年；成稿最晚的是《万

生命八卦 | 大脑中的时间线

大脑中的时间线为什么会如此不同呢？答案和时间在大脑中的标记方式有关。几乎所有来自外界的信息，无论是色彩还是声音，在大脑中都有专门处理它们的神经元，但时间是个很特殊的信息，大脑中没有专门处理时间信息的受体，只能通过对一个个事件的依次标记来感受时间的流逝。换句话说，时间就是对事物逐渐变化的一种衡量方法，

体育故事 | 马拉松侦探

马拉松比赛中跑者作假早已有之，每个赛事几乎都伴随着各种类型的魔道之争。越是顶级赛事，作假者越多，波士顿马拉松赛大约可以算是重灾区，每年跑完了，都能有几十名各色作假者被揪出。凡事皆有痕迹，只要沉下心去，舍得花时间，且手段合理，那远远算不得海量的数据蕴含着所有秘密。有作假者，则必有打假者，虽不能以此为业

军事夜话 | 再说“万吨大驱”的战斗力是哪儿来的

当地时间4月27日，也就是在中国海军“万吨大驱”055型导弹驱逐舰首舰“南昌舰”首次在海军建军阅兵式上亮相的4天后，美国海军为其“万吨大驱”DDG-1000型第三艘舰DDG-1002号驱逐舰举行了命名仪式。看到了这则美海军为其最后一艘DDG-1000型驱逐舰命名的新闻，我想到了我在2018年第3期《

消费·理财 | 消费·理财（1035）

“三强一弱”鹤岗房子白菜价，掀开了城市人口流动的面纱。东迁与南下，向核心集中是近年来人口流动的大趋势，2018年我国东部10个省市中有7个为人口净流入地区，南方省份净流入人口也高达168.5万。四大城市群呈现出明显的“三强一弱”新格局，京津冀人口大幅净流出，北京流出人口并未到天津、河北；长三角仍在大

生活圆桌 | 槐花吃过，这个春天就完整了

文/肖遥每个季节都有应季的时蔬野菜，二月的荠菜韭菜、三月的香椿菠菜、四月的榆钱槐花……确切地说，这些植物作为食材的话，最鲜嫩可口的时间段其实不超过两周，比如槐花，谷雨那天一场大雨过后，我妈院子里的白槐花就不再白得发光了。周末的中午，我们回老家还是包了顿槐花饺子：肉馅用新鲜的槐花拌上，加了点虾皮，热了

生活圆桌 | 寻找吉劳及斯特劳斯不完全指南

文/欧阳宇诺1961年，苏珊·桑塔格将暂定名为《希波赖特之梦》的尚未完成的小说拿给弗雷·斯特劳斯出版社的罗伯特·吉劳。吉劳根据小说出色的开篇，便决定给桑塔格提供一份合同。1964年，吉劳成为弗雷·斯特劳斯出版社的合伙人，他说自己加盟该出版社的原因是由于出版社老板罗杰·斯特劳斯独特的“出版眼光”。斯特

生活圆桌 | 闻香识书本

文 /二公子20多年前，我还在大学里，互联网刚刚兴起，网络文学开始横扫校园。痞子蔡的小说《第一次的亲密接触》出来后，因为我们穷学生没那么多电脑，隔壁班的一个同学就把整部小说下载打印了下来，寝室里几个人抢到了哪章就读哪章，一个下午，我们跳着顺序把这部小说读完了。那天，我突然理解了超文本链接的

生活圆桌 | 自己的时间

文/孙欣有种说法是中年男人会夜晚回家且不上楼，默默在车里坐着什么也不做，这是因为他们需要“自己的时间”。白天是工作晚上是家庭，中年男人仿佛被挤压得不知道自己姓什么了一样。其实到了一定年纪拖家带口以后，人人都是别人的工作也是别人的家庭，为什么只有中年男人才需要“自己的时间”，令人费解。“自己的时间”是

声音 | 声音（1035）

| 声 音 ——美国小说家多克托罗，《巴黎评论·作家访谈4》桑塔格稚嫩而无稚气，她怀旧是为了弃旧，她善于诱人而一生不为人所诱，她相信生命毫无凭据，只有皱眉面对生命，生命才变得有凭有据。——董桥，《苏珊·桑塔格注疏》普通的冷热水龙头通过增加冷水让热水不那么热，反过来增加热水让冷水不那么冷。但

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1035）

发表于《细胞新陈代谢》上的一项研究指出，同样的高热量食物，开心时吃下或许没什么，压力山大时却能让你体重暴增。研究者指出，虽然不乏因压力而食欲不振的情况，但大多数情况下，人们都会在焦虑时寻求高糖、高脂、高热量的所谓“疗愈系食物”。不过，对小鼠大脑不同功能区域进行扫描后，研究者发现，当负责情绪控制的杏仁

个人问题 | 120秒的“上帝”

文/大谅在家门口的美发厅理发，我常常找小桂。找他理发，可以聊闲天，可以闭目养神，唯独不用聊理发的种种，比如我要求什么样式，或是他要推销什么年卡套餐护发水。他就把我当成一个实验品，每次理完都给我一个惊喜。又或者，我太容易满足，太容易惊喜。小桂是个东北男人，初中时家中突发变故，父母双亡。他不像大多数男生

天下 | 天下（1035）

4月22日，英国莱斯特郡哈勒顿村的当地人在参加传统的踢酒瓶比赛，庆祝复活节的到来。4月24日，棋手帖木儿从距离地面数千英尺的飞机上跳伞，同时带着他的棋盘，进行高空“下象棋”。4月22日，“灭绝叛乱”团体的成员在伦敦自然博物馆举行抗议，希望英国政府能够正视气候危机，在2025年实现碳排放“净零”。4月

好东西 | 好东西（1035）

Handpresso降低了手压咖啡操作门槛，它的使用十分便捷，无需电力，轻轻一按就能调出浓缩咖啡，而且可以随身携带。EVA Cushion由柔韧的EVA泡沫制成，可将脊椎和尾骨调整到正确的位置，有助于提升尾骨或脊柱的末端，使用者不会因长时间靠在表面上引起疼痛感。Circle圆基因所采用的“WES全外

读者来信 | 读者来信（1035）

猫儿哩哩哩哩刚到院子里那会儿，还是一只小猫，被装在一个纸箱子里带了过来。进了老房的客厅里，它“嗖”地一下蹿了出来，惊恐地看着这个陌生的环境，然后蹿进了沙发底下。我好奇地趴在地上，朝沙发下面看去，两个圆圆的小灯泡正盯着我。它挑好时机，从沙发下面蹿了出来，跑到了客厅外面。眼看就要爬上土墙逃走了，却被正在

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1035）

“美国世纪”的挽歌所谓的“美国世纪”其实只有半个多世纪，始于第二次世界大战，在此之后美国迎来不可思议的发展。20世纪90年代，前外交官理查德·霍尔布鲁克结束了巴尔干半岛的一场战争，美国的影响力似乎即将达到新的高度，然而最终“美国世纪”还是成为历史。盲目的自我膨胀给整个国家带来了马歇尔计划、越南战争以