王小波：他还应该拥有诗意的世界（3）

1995年8月，我接管当时《三联生活周刊》留下的残部，成为第四任主编。那时，周刊只留有四个记者，能调度的力量有限，我只能依靠在新闻界与文学界朋友的资源。我想到了要开一个讨论生活态度的专栏，就邀请一帮作家朋友——余华、苏童、格非、叶兆言写小品，当然也就找了王小波。小波交稿是最快的，他给我的第一篇《个人尊严》就发表在我主编的第一期刊物——1995年第五期上，刚开始的栏目叫“生活广场·大家谈”，放在最后两页，是尾声。

现在回想，王小波给周刊开专栏所写杂文，要尊严是个大主题。尊严是人的立足之本，尊重自己、尊重他人，独立自主的人互为尊敬，不被奴役，才有一个生机勃勃的社会。但按小波的说法是，我们的社会环境导致了对自己、对他人尊严的忽视，因此，个人位置，是他最“内急”要疾呼的。给我的这第一篇文章中，他以春运与公厕的现状，说一节车厢里的人“挤在一起像一个团”，公厕肮脏则是“满眼都对黄白之物”。他说，“中华礼仪之邦，一切尊严，都从整体和人与人关系上定义”，所以，当个人单独存在时，居然只能算是“一块肉”。我称好，示谢。他紧接着又发我一篇《有关媚雅》，调侃大众被格调蛊惑，易在高雅门槛里装态，其实比媚俗害处更大——找罪受也是小波要挖苦的重要主题。他举例自己听布鲁克纳交响曲与巴赫的合唱，前者是“恨不得一头碰死算了”（遗憾的是他接受不到布鲁克纳的感人之处）；后者是写老太太唱“哈利路亚”，用力过猛，假牙从口中飞了出来，使神圣的赞颂变成了一声“噗”。当时邀稿要求千字文，篇幅在一千五百字内，他的叙述简练，有投枪匕首的意思，又带冷幽默，周刊同事们读了，人人叫好，以争相传阅为快。我因此就邀王小波专门开一个专栏。

专栏从1996年过完春节他就开始写，但《三联生活周刊》那时从发稿到出刊要一个多月，因此，刊出是3月下半月那本了。王小波自己给专栏起名叫“晚生闲谈”，与前辈比，他称自己是“晚生”，这“晚生”又隐含些微挑衅的意味。他那时已经用传真机，稿子写完就用传真机传到编辑部。专栏的第一篇是《另一种文化》，“另一种”是指人人心中可意会不可言传的“暧昧的共识”。小波要嘲讽那种不敢面对自己真实内心，掩藏自己本能趣味，“鬼鬼祟祟”的人。他这样一种姿态，令当时周刊很多人着迷。苗炜说，他经常守在传真机旁等王小波的传真，做第一读者，可见他的文字对周刊这些年轻人的影响力。当然，苗炜的办公桌本就在传真机的边上。

王小波有时也来编辑部找我，还是慢慢拖着步子，歪斜着身子，慵懒疲惫的样子。编辑部的人都崇拜他、喜欢他。那时办公空间很小，他也会跷着腿，随便拉把椅子，与年轻人闲聊。我后来在李银河编的王小波书信集中，看到他给刘怀昭的回信，说到他不喜欢“学以致用”的说法，认为“智慧本身就是尺度”，“人有了智慧才能有出息”，“假如你相信智慧是好的，就应该从善如流”。可见刘怀昭当时可能与他交流深入些，两人居然还有私下的交往。刘怀昭是当时周刊思想最敏捷的才女。王小波是一直强调，智慧是立人之本的。智慧是参透、超脱，脱身于外，了然于胸，而能会意一笑。我们也有一两次走出胡同去吃饭。胡同很长，夏日的阳光耀目。走出胡同，地安门的马凯餐厅是最高待客规格了，但王小波其实对吃不讲究，他对物质的东西，似乎不懈分辨。他确实是独孤的精神贵族，却一直自诩为“粗鄙之人”。

他的专栏维持了一年。其中有一些名篇，如《一只特立独行的猪》，现在已经成为人人挂在嘴上的名词了。小波要表达的是，对设置别人生活者、对被设置安之若泰者的厌恶。规定角色、规定生活，逼迫生活，所以才诞生出那么多精神侏儒。但王小波的有趣是，不空谈概念。他绘声绘色写了一头能敏捷地上房顶，在屋顶晒太阳，俯视傲视他类，我行我素的猪。学汽笛的细节有点《半夜鸡叫》的意思。我想，莫言大约就因这篇文章触发，才调动他的想象力，写成了《生死疲劳》吧？

比如《肚子里的战争》，调侃的是“文革”，“工农兵占领舞台”、“卑贱者最聪明”时代，所谓“战争中学习战争”的荒谬。虽然“真正的大夫都下放去接受贫下中农的再教育了，医院里全是工农兵出身的卫生员”夸大了，但当时专家也确实都靠边站了，造反派当家。文章中三小时找不到阑尾，把“下水”都翻腾出来，最终太阳下山前才找到，这变成写小说了，但它确实让苗炜们读到眼泪都笑出来了。小波要表达对那个“闹事者”的愤怒——“他明知道自己在胡闹，但还要闹下去，主要是因为胡闹很开心。”

比如《谦卑学习班》。学费两千美元，两周，膳食自理，教人学习谦卑。参加者尽是各路名人，在山中废弃的学校里，睡破床垫，吃粗劣食物，排队盥洗，质疑之，就被反问：“别忘了你是来学什么的！”结尾，只听一堂课就结业，讲演者说，我只说一句话，大家就会终生受用，再不会狂傲。这句话写在黑板上：“你是个傻×。”这样的学习班，正在当今中国，以各种各样的名义，遍地开花。缴费参与者大约都没读过王小波的这篇小说；而那些办班的人，则直接、间接都受了这篇文章的启发。

再比如《体验生活》，本在生活之中，却还要去“体验”，小波笔下，就成了“像死人诈尸”。他调侃的是要把好日子变成苦日子——那个司务长说：“这些菜不吃就坏了”，于是，吃掉旧的，新的又老了。持这样愚蠢生活态度的人，自称“勤俭持家”，现在也有的是。小波调侃“文革”中吃“忆苦饭”的找罪，写到“北回归线皎洁的月光下”，闹肚子者络绎不绝，为了“出清”所食，索性坐到月光下的小桥上聊天，有点小说的味道了。现在回想，1995、1996年的王小波真是才华喷溅，在极短的时段里，他在小说与随笔两个领域里同时天马行空，旺盛的想象力真如火山喷发，其光焰在喷发中迅速地耀亮，又很快熄灭。人的生命的能量其实是有限的，王小波真为这痛快淋漓，奢侈地挥霍了这有限。

记忆中，王小波给我的文章，经常会以“我插队的时候……”“我年轻时……”开头，文中经常会引到英国哲学家罗素，罗素是他的精神导师。王小波告诉我，数学原理本就是他的爱好，数学最能体现逻辑。但我想，还是罗素的《自由之路》，及对权力的社会分析对他影响更深吧！

净土胡同的那些日子，构成了难忘的记忆。王小波是用他的专栏支持了我，他的随笔中的精华，大多发表在了那一年的《三联生活周刊》上，它们成了早期生活周刊极需要的一种气质，吸引与哺育了一批年轻读者。王小波以他幽默、不妥协的特立独行姿态，甚至影响了一代人的生活态度，这是他的随笔特别重要的意义。他走了，就再找不到这样的专栏作家了。（待续） 读书文学小说王小波80年代三联生活周刊