读者来信（1033）

啤酒是何等尤物？

我上小学时有一次参加学校办的知识竞赛，那时的竞赛都是一板一眼的，教委要搞什么思政教育，就发下资料让大家背熟，届时布置好会场，同学们在老师、校长跟前背一遍就行了。那次竞赛问到什么是哈尔滨之最，按照材料，应该是最大的电机、自主研发的飞机之类。可怜我们一个同学站了好长时间也想不起来，后来情急之下大喊：“哈尔滨人喝啤酒喝得最多！”老师、校长大笑，算他通过了，尽管资料上根本没这条。

身在庐山中，往往不识庐山真面目，我一直不知道哈尔滨人对啤酒的钟爱到了什么地步。后来上网才知道，哈尔滨人每年消费啤酒的总量排名世界第三。而100多年前啤酒登陆中国的第一站，就是中东铁路的枢纽——哈尔滨。

啤酒是何等尤物？无论古代风流文士的吃客袁枚，还是近代一众雅士老饕梁实秋、汪曾祺，竟都未提一个字。考之字书，甚至连“啤”这个字都是翻译英文“beer”现造出来的。

古人参禅常言“不著一字，尽得风流”，啤酒大致如是。晚明文学家张岱在湖心亭置酒赏雪，天地间唯余白茫茫一片，舟中人两三粒而已。这个时候他饮的酒，是什么没有明言，或许是白酒，但肯定不是啤酒。白酒醇且烈，只适合轻呷，任凛冽的感觉在喉舌间渗透蔓延，像古寺晨钟一下下敲打你的心，敲出清寒苍茫之境，别有一番滋味。而啤酒，要是一次一小口，还有啥喝头呢？最应该在炎炎夏日，到街边大排档，还没坐稳先来一扎，几口吞掉一半，霎时间一股冰雪从口腔、肠胃直冲天灵盖，虎躯一震，透身透心的凉爽，是对日间琐事的解脱，又是对烦恼人生的超越，这个滋味只能用一句哈尔滨俗话来表达：“够意思！”

北京官僚文人，亦仕亦学，个中情绪，最宜白酒随身；沪上洋装才子，穿梭沙龙，点染风流，只合红酒在手；而啤酒，是真正属于大众的，草根做梦时喝，高官亲民时喝，夏天在户外吹着风喝，冬季在室内围着暖气喝，跟酒肉朋友喝，跟三两知己喝，在家时喝，郊游时喝。

说到这儿，就不能不提哈尔滨人的郊游。这个习俗是修中东铁路的俄侨带来的，每年一过了五月份，松花江边人山人海，到处是亲朋好友席地围坐，喝酒聊天。郊游是集体狂欢，不分贫富，有开房车载着干电池烧烤架去的，也有骑着自行车带着大米饭茶叶蛋去的。当然，房车的里面和自行车的后座都有一箱啤酒：啤酒在这种狂欢的场合是最“够意思”的。到江边，对着碧水蓝天，喝啤酒、打牌、唱歌、神聊、下水游泳。就是没有画画作诗的，面对这么好的风光，何必多此一举？还未到夕阳西下，房车的主人和自行车的主人，早就坐在一块喝得飘飘忽忽，举着啤酒瓶称兄道弟了，千金散尽还复来，与尔同销万古愁。

大众的狂欢也充满了大众的智慧。不知是谁首开一代新风，哈尔滨的妇女同志们用啤酒做卤蛋，炖鱼炖鸡，装在铝饭盒里，预备着郊游时大快朵颐。看起来不太起眼，但啤酒的芳香正好提升鱼肉的鲜美，这搭配，怎一个“妙”字了得。

“吾生而有涯”，趁年轻，走出狭小的门户，投入到最广大的人群中间，狂欢吧。（读者 罗曼）

一袋核桃

每年秋天，单位的老周总会收到一袋核桃。以前，核桃邮寄到单位，今年不一样，刚出正月，一对夫妇就把核桃送到了办公室。两口子四十来岁，女人皱巴巴的红脸，像一枚搁久了的红富士苹果，男人穿着老式绿军装，灰黄的脸上刻满了细细的皱纹，像他袋子里的核桃。老周寒暄几句，想留他们吃中午饭，夫妇俩说下午还要去郊区赶集，来不及了，家里除了核桃没啥好东西，让老周别嫌弃，没事的时候当个零嘴儿吃。

夫妇俩刚走，老周就给我们分核桃，我们边敲核桃边“敲打”老周：“你这俩亲戚真不错，年年给你‘进贡’，还是老周人缘好，年年核桃来补脑！”老周笑道，还真不是亲戚，这段缘分说来话长。

1995年老周在检察院工作，是刚进机关的年轻干部。那年8月，一男子因盗窃被拘留，公安局将案卷移交至检察院，要求批准逮捕，负责案件审核的正是老周。男子姓刘，刚满20周岁，从乡下进城务工，在一家酒店的建筑工地干活时发现酒店的铝合金窗框有利可图，于是见财起意，把全部的窗框都拆了藏在住处准备卖点钱，结果没来得及出手就被抓个正着，人赃俱获。差不多一万块钱的东西，根据当时的量刑标准，重判的话得三年徒刑。老周做事儿较真，觉得既然审核案卷，就该见一下当事人。看守所里，本来无精打采的小刘见到老周后突然连声喊冤。老周说，人赃俱获，有何冤呢？小刘哭诉：“我有一姐，比我大三岁，姐出生后没落户口，等我出生后，我和姐姐一起落户，我登记了姐姐的出生日期，姐姐登记了我的，所以我现在还不到18岁。”

老周把情况向检察长作了汇报。检察长快退休了，不愿多管闲事：既然身份证显示嫌疑人已满20岁，那就快批捕吧。老周觉得小伙子还年轻，成年跟未成年量刑差距大，不能毁了年轻人的前程，于是决定去小刘的老家做一番调查。

到了小刘家，小刘他爸向老周说明原委：农村重男轻女，为让儿子早点分到村里的地，也为让闺女晚点出嫁在家里多干点活儿，老刘有了闺女后没上户口，等儿子出生了才用闺女的出生日期落了户。家里太穷，儿子想到外面闯荡闯荡，可没想到他去偷。自己儿子从小老实，希望政府能开开恩，饶他这一回，今后他们老两口一定好好教育！

老周问：“如果你说的是真的，那怎么证明呢？”老刘说：“我们这边穷，生孩子从不去医院，都是村里的接生婆接生，谁家的孩子啥时候落地，她记得清清楚楚。”

找来接生婆，翻开记录本，找到小刘的生辰，果然还不满18岁。十几个乡亲这时也都聚在老刘家，愿意替小刘的出生作证。老周说：“行，既然这样，那就作个笔录，大家签字作证，我会把情况跟上级反映，争取宽大处理。”

后来小刘被判一缓一、遣返原籍，老刘两口子到青岛来接儿子，顺便也来感谢老周。因为没钱、住不起旅馆，夫妻俩在火车站睡了一宿，到检察院的时候浑身灰扑扑的，身上背着一袋核桃。老周把自己从单位刚领的肥皂毛巾给老刘，让他俩先去洗把脸，然后又带他们去食堂吃饭，临走，老周塞给老刘200块钱，算是车票钱。

后来小刘在老家安心务农，种核桃卖核桃。每年核桃熟了，老刘就给老周寄一袋，后来老刘老了，寄核桃的任务交给了小刘。而如今，小刘夫妇也四十开外了，他们今年在青岛郊区赶集，于是先来看看老周。老周说：“这么多年，没想到他们还记得我，真是难得。”

（读者 蒋霖）

深夜的十字路口

去年年底最后一个工作日的深夜，我补材料补得头晕眼花，就把车留在了单位，叫了辆车，坐在后座。

行驶到十字路口，等了一个漫长的红灯。一对年轻情侣从我们车前的斑马线上过马路，跑两步停一步，手拉着手。女生的茶色卷发和男生的米色围巾有规律地抖动着。我和司机的视线一起从右侧追随着他们身影到左侧，仿佛在祝福着他们新的一年好运。

我想起了小将，他是我大学时代去东京交换时认识的好友，地道的东京人，却反复向我坚称自己有十六分之一的中国血统。小将本名叫奥崎将大，因为不论叫奥崎君还是将大君，都太过拗口，所以我一直叫他小将。

在交换时，小将是跟我关系最好的一个日本学生。好到什么程度呢？据说日本人特别忌讳两个男的睡一张床上（同性恋与双性恋者不会），但是小将在与我离别的前一晚，我们两个躺在一张床上滔滔不绝聊到了天亮。

小将告诉我，他一直偷偷喜欢着一个同级女生，第一次见面就不可救药地喜欢，两年了一直不敢告诉她。

“为什么不告诉她？”我不理解地问。

“我觉得这样每天看到她就很好了，她有好多男孩子追，她应该找一个更好的。”小将认真思考了一会儿。

“你答应我千万不能告诉她，这是男人间的约定。”小将十分严肃地说。日本人对兄弟间的约定十分看重，我答应了他。

快天亮时，有学生组织一起去海边看日出。小将喜欢的女生也在。小将偷偷看着她，海边的日光落到他们脸上。

小将毕业后去了熊本县，女生在东京一家基督教大学工作。最后女生还是不知道小将的心意。由于是酒精一杯倒的类型，小将毕业宴会后与我发起了微信视频，红着脸，怅然若失。

司机的深夜电台里放着《理想三旬》。我想，人生有可以豁达的部分，有执迷不悟的部分，缺憾与不完美也是人生的有机组成部分。这么想着，目送着茶色卷发与米色围巾消失。绿灯亮后，司机挂挡，缓缓驶过那个深夜的十字路口。

（读者 潘东方） 读者来信