落难艺术家

文/麻彦君

入夜，窗外灯光璀璨，照得室内如同白昼。我伏在桌前，静静地翻书。忽然，门外的走廊里响起笛声，是一首我这个年龄段的人耳熟能详的老曲子，好像叫《扬鞭催马运粮忙》。细听，曲子吹得极为悦耳，没一点儿破绽，像播放的音乐，而平时乌兰牧骑器乐演奏员练习吹奏根本不是这个样子。我好个奇怪，禁不住站起身，拉开门，走廊里空无一人，只有两盏吸顶灯放射着散淡的光芒。我再静听、分辨，笛声似乎是从小会议室里流溢出来的，还有嘁嘁喳喳的说话声。我猜里面一定是有什么演出排练活动吧，可究竟是谁在吹笛子呢？笛声又是这么专业这么熟悉。

正站在门口这么痴痴地想着，小会议室的门突然开了，先走出两个女的，是早年的乌兰牧骑队员，跟着出来的是一个双手还掐着笛子的老人。我豁然明白了，忙回身走进办公室，随手关上门。走廊里的脚步声和低语声渐渐远去，消失了。

那位吹笛子的老人名叫宝勒朝鲁，翻译过来即石头，蒙古族，是一位我极熟悉的老人，也是一位历经沧桑的艺术家。

那还是在小学到中学时代，我常在电影院或小剧场看乌兰牧骑演出。那个活跃在舞台中心——戴着前进帽，手握套马杆，脚蹬蒙古靴，骑着蒙古马（一种骑马舞蹈动作），驰骋于茫茫草原的蒙古族老大爷的形象深深地印在我的脑海里。再加上他的笛子独奏，悠扬悦耳，每每都引来观众的热烈掌声，只吹两三个曲子根本下不了场。

那时他年轻，有才华，充满激情，专业水平高，是草原小城里知名的艺术家。当时就有“远处说浩亮，近处说石头”的说法。可后来他突然就消失了，由于他的消失，舞台也出现了看不见的空档，让人看了总觉得缺少了什么，很不得劲。好多人都在打听，这时我才知道他竟出事了，是生活作风上的事。那年头，那方面的事实在不是小事。再后来，他竟然被捕了，判了刑，在劳改队里砸铁皮炉筒子，一砸就砸了好多年，还五花大绑地在南广场示了众，脖子上挂着一块牌子。当时，宽阔的南广场人山人海，电线杆子上的高音喇叭哇啦哇啦地响，身后别着枪的公安人员和背着步枪的民兵分散在会议主席台两侧。只见他弓腰低头，头发是蓬乱的，一张脸灰黄。他再也不是我们心中那个头戴前进帽、手握套马杆、神采飞扬的牧民老大爷了。我们禁不住双手捂嘴，极为震惊，也为他深深地惋惜。怎么会这样？

上世纪80年代的一天，我在文化馆四合院里突然见到了他。他是来参加全旗公社文化站工作会议的，也就是说，他已经变成了公社文化站临时聘用的工作人员。记得我还主动上前跟他握手，说了几句什么话。后来，因为那时经常组织文化站人员的培训，也就常见到他的身影，当然每逢演出，也就能再次听到那悠扬的笛子独奏了。

2009年的一天，我在新区文化大楼偶然遇见他。当时他好像要找什么人或乌兰牧骑老队员正有活动，因为不熟悉路径，就找到我的办公室。我忙起身让座。昔日那位英姿勃勃的笛子演奏员、牧民老大爷完全不见了，如今，他已经是一位瘦骨嶙峋、白发苍苍的老人，一张嘴黑洞洞的，牙全掉了，满脸的皱纹，颧骨突出，两颊塌陷。我问他现在干什么，他说早失业了。我问他当年文化站大部分人员都转正了，你咋没转？他叹了一口气，说：“过口（超龄）了，没赶上，后来就被清退回家了。”我又问，没找一找人吗？他答：“你看我这样，到哪找，找谁啊？”我无言以对。坐了一会儿，他默默地走了。

我望着他远去的孤零零的身影默语：留在人们记忆中的，也只有他那悠扬的笛声了。

2014年的一天，我的对桌老宝告诉我，那个宝勒朝鲁也就是石头去世了。 艺术音乐个人问题乌兰牧骑