刘震云：幽默可以是一种生活态度（6）

刘震云的故乡系列，以《故乡面和花朵》收尾。《故乡天下黄花》是四个年代互为连贯的写实；《故乡相处流传》的时间轴延长至两千年，还是线性叙述时光与人的关系。《故乡面和花朵》则玩大了：四卷200万字，每卷50万，前两卷是前言，也就是说，用100万字写前言；第三卷是结局，最后一卷才是正文，标题又是《对大家回忆录的共同序言》。200万字是一个标尺，我对刘震云说：“能写到200万字的作家，我记忆中，只有普鲁斯特的《追忆似水年华》了。托尔斯泰的《战争与和平》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、高尔斯华绥的《福尔赛世家》、马丁·杜伽尔的《蒂伯一家》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，这些令人生畏的大部头，似乎都没有超过150万字。”这部小说的体量，应该就是以《追忆似水年华》为榜样。不同的是，普鲁斯特是在病态的幽闭下伸展细腻的笔触，对“我自己”缓慢成长过程的寻找。刘震云则是在上世纪90年代灯红酒绿的喧哗中，对“我”“我们”身份的反思。

刘震云写《故乡面和花朵》，明显是研究过《追忆似水年华》的。比如，普鲁斯特认为，人所占有的时间，在空间里其实微不足道；时间心理学，对应着空间几何学。比如，以圆拱结构跨越岁月，在时空关系中为精神塑像。当然，写作方法不同。普鲁斯特是以触觉慢慢感知时间，刘震云则是在圆拱空间里，以语言恣肆他的天马行空。河南人顿顿离不了面，这个“面”，当然亦可理解为事物的“基本面”。我问刘震云：“面和花朵，怎么讲？”他说：“面指物质，花朵指精神。”他自己解释这部巨著：“当时想：1.走一条荒径野路，写得非常不正经。2.谗言的狂欢和喧哗，是如何淹没人、群体和生活的。3.结构上，前三卷是漂浮的氢气球，最后一卷须是现实的铅坠，把三个气球坠住。”不正经是荒诞，因此，他的题记是：“为什么我眼中常含着泪水，是因为这玩笑开得过分。”玩笑构成基本面，泪水凝成花朵。

这三个“气球”，写什么呢？第一、第二卷是故乡人物关系的荒诞至极。比如，一出场，孬舅就成了“世界恢复礼义与廉耻委员会”秘书长，新孬妗成了德籍国际名模冯·大美眼了，妗即舅母。本是乡间艺人的瞎鹿，则成了葛优这样的“中国影帝”。这一卷的《牛屋理论研讨会之一》章里，有全书的人物介绍，新增了不少国际人士，也有一些是魂灵。这是拓展空间的需要，故乡人物关系要有一个更大的拱顶。在这个拱顶下，人和人的关系又多元化了。第二卷的标题分别为《基挺·米恩与袁哨》《瞎鹿和巴尔·巴巴》《俺爹和白蚂蚁》《莫勒丽和女兔唇》。基挺·米恩是南太平洋资深政治家、离休的副总统，巴尔·巴巴是南美球星，莫勒丽是欧洲王室的公主，这些人都是同性恋。从异性恋升级到时髦的同性关系，包括俺爹与白石头爹白蚂蚁，都成了同性伴。刘震云就要将这荒诞搞到出人意外，但归根结底，他还是要表达，那个在时间、角色变化中冥顽不化的人性。第三卷《非梦与花朵》一章里的说法很明确：“变换了那么多的人间制度，从异性关系到同性关系，从同性关系到生灵关系，从生灵关系到灵生关系，都没有改变我们中间的任何一个人。”

第三卷的结局写死亡——一切制度都不变了，就集体死亡。刘震云也写了最后的审判，然后上天。他用四章篇幅，将古典音乐中的两个典型意象：贝多芬的《欢乐颂》与柴科夫斯基的《四只小天鹅》组合在一起，写一对对人物都如飘云，终是大结构中平衡的棋子。最后一章的《营救与拜拜》，本应指救赎，刘震云却要写循环往复、无可超脱、无可拯救、无可救药。他恶毒地将那个假小刘儿最后在黑暗中看一眼故乡的要求，处理成用空对地导弹的地毯式轰炸，打出一个英文的“拜拜”。

这三个“气球”，叙述者是“我”，小刘儿。最后的铅坠，则换成“白石头”。角色可任意位移，名字只是代指而已。其实，小说情节里，第三卷结尾，非洲军团劫持的小刘儿已经是白石头了。那么，刘震云为什么在铅坠上，要换成白石头呢？我猜想，为避对号入座？第四卷是以1969年为坐标，1969年刘震云11岁。这一卷开头，那个骑着自行车“威风地一闪而过”，第一次去接煤车时，吃那碗“南来北往”“满含我理想的面”的少年，我觉得，正因为有刘震云自己的印记，才有了拴住“气球”的分量。这个“铅坠”又要表达什么呢？第二章《太阳花嫂》里，写到那个像“太阳”一样，嫁给了矿工牛三斤，给村里的男孩性启蒙的吕桂花。刘震云写她就像一盏“探照灯”。后来，牛三斤死了，这个吕桂花嫁去玉门，再回来，“腰口粗得连身子都蹲不下”了。“我们突然有了恍若隔世的感觉。”这一卷写教父般的老梁爷爷，写“飘忽”的王喜加支书，写悬挂起来令人垂涎欲滴的肉。但最浓重的气息，还是夏夜睡在打麦场上，面对繁星满天；还是“1969年我已经到了怜香惜玉的年龄，看着村里的表姐们一个个出嫁，我常常有一种少年的莫名伤心”。这才是与“故乡面”相对的，“花朵”的真内容。

全书结尾，有三段古文摹写，第一段摹《水浒》，小刘儿成了刘太尉，白石头成了林冲。第二段摹《三国演义》，写小刘儿与白石头在各为其主中的那份情义。第三段抄了白居易的《琵琶行》，白石头成了白居易。问刘震云旨意，答曰：“对三、四卷人物，是另一种结构归拢，对时间与相知的另一种解释。如白居易与琵琶女，浔阳江上刚见面，就如多年相知。许多天天在一起的人，却视如陌路。时间和相知的悖反。”白石头是有生活原型的，但在故乡系列里，刘震云经常将小刘儿与他的身份彼此颠倒。从这个角度，小刘儿与白石头的相知，又是自知了。刘震云是个悲观主义者，他因此珍惜温情，这温情又如“花朵”。

说实在的，这部小说，读完是困难的。我本想选读完“铅坠”，终还是困难。刘震云说，学子因此而写博士论文的多，因为导师们没人能读完这部书。这部巨著对他的意义，是尝试了极致，当然也就折磨与戏弄了读者。他其实并不擅长这种恣肆横溢的叙述，他本来习惯的叙述太工整，不太会用长短句参差左右流之。但这部小说的意识流，又确实培育了他的超级语言繁殖能力，他在其中尝试了是非互换、油嘴滑舌、插科打诨的各种可能性。写这部小说之8年，他似乎在别有洞天中寻找“武功秘籍”，此过程使他意气风发，调度语言能力大增；使之后的创作，他所需的指鹿为马、计思匪深就信手拈来、俯拾皆是了。（待续） 文学小说刘震云故乡面和花朵生活态度80年代追忆似水年华花