三联生活周刊

封面大使 | 李光洁：仰望大师，也为我们自己自豪

李光洁：演员 李光洁记得第一次看《阿凡达》，是在中国电影博物馆。那次观影带给他的是震撼和敬佩，“卡梅隆改变了人们对于电影的定义”。直到他参演了《流浪地球》，李光洁的科幻情结终于得到释放。作为主演之一，李光洁既在电影之外，又在电影之中。拍摄时由于经费不足，沉重的服装要靠每个人自己的身体去扛。

封面故事 | 詹姆斯·卡梅隆

什么是好的科幻电影？什么是电影的工业化？什么是世界最先进的特效技术？今年春节以来，随着《流浪地球》的上映，国内关于科幻电影、电影工业的讨论没有停止过。最近，又恰逢詹姆斯·卡梅隆编剧、制片的科幻电影《阿丽塔：战斗天使》上映，这个问题似乎又可以被推进了。上世纪70年代起，乔治·卢卡斯、雷德利·斯科特、斯

封面故事 | 詹姆斯·卡梅隆：在深渊中仰望“潘多拉”

数字宣言电影史上向来不缺少掷地有声的宣言。早在1928年，苏联电影导演和理论家谢尔盖·艾森斯坦、普多夫金等人就联名发表了一篇《关于有声电影的宣言》，那份宣言让有声电影和音画蒙太奇得到普及。1995年，丹麦“道格玛95”用一份“纯洁誓言”，强调了自己“手持拍摄”“35mm胶片”等反后期制作和加工的教条

封面故事 | 大银幕是通往“另一个世界”的隧道

三联生活周刊：你买到原著《铳梦》版权时，《泰坦尼克号》刚上映，后来用到的CG和动作捕捉技术还没开始在《阿凡达》中尝试，当时就决定要用CG技术来拍《阿丽塔》了吗？卡梅隆：总要尝试点新鲜的事情。漫画里的阿丽塔是个改造人，我们很难用化妆实现这样的效果。2006年前后我再捡起这个项目时就非常确定，必须要和维

封面故事 | 《阿丽塔》：第一个CG女英雄

从《铳梦》到《阿丽塔》一直以来，好莱坞都有很多悬而未决的大项目，《阿丽塔：战斗天使》就是其中一个。早在1998年，詹姆斯·卡梅隆就看中了这个改编自日本经典漫画《铳梦》的科幻故事。当时，墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗还没凭《水形物语》拿下奥斯卡奖，但已经是奥斯卡最佳导演卡梅隆的多年老友，作为漫画和奇幻故

封面故事 | 拯救好莱坞的“电影小子”们

1977年，“星战现象”1979年4月，科波拉终于完成了越战背景的《现代启示录》，他给自己办了一个挺浮夸的派对来庆祝。电影史学者彼得·比斯金德曾见证这次派对，他在《从<逍遥骑士>到<愤怒的公牛>》一书中纪录了此番见闻：卢卡斯拽着罗伯特·德·尼罗和丹尼斯·霍珀，一起快乐地唱起了

封面故事 | 电影技术进阶的9个里程碑

整理/张佳婧《2001太空漫游》1968年上映，导演斯坦利·库布里克，改编自亚瑟·克拉克的科幻小说，美国本土票房5700万美元。作为现代科幻电影技术的里程碑式起点，《2001太空漫游》如梦如画的运镜、太空歌剧般气势磅礴的古典配乐、忠于史实而又先锋的人类文明演进史，堪称电影史上的视听“圣经”。为打造出

封面故事 | 如何科学地制造一个“异世界”？

除了能够制造出符合好莱坞标准的产品之外，詹姆斯·卡梅隆的另一面则经常被人忽略，这就是几十年来，在他不同的电影作品中，一以贯之并且不断完善地对于“异世界”的构建。这种持之以恒的对于人类世界之外的想象世界的构建，或许是出于拍摄“科幻电影”的基本要求，或许是源于卡梅隆在早年接受的物理学训练，或许是源于难以

封面故事 | 科幻不是编故事，而是编世界观

郭帆是个科幻迷。1995年，他上初三，因为看了卡梅隆的《终结者2》，梦想以后当一名科幻片导演。他说他的处女作《李献计历险记》就有一点科幻，只不过当时技术和创作理念都不成熟，完成度很低。2014年，他拍了部青春爱情电影《同桌的你》，票房4.56亿元。紧接着，第二年中影制片分公司的人就找到他，谈合作的可

封面故事 | 探访维塔工作室：特效背后的秘密

最酷小首都的土壤从惠灵顿机场出来，没走几步准保会笑喷。机场高速一侧的山上高高悬挂着“WELLINTON”的白色字体城市标志，可仔细一看，最后三个字母竟然被风吹得飞了起来。以前看过一些视频，惠灵顿街头的行人顶着风举步维艰，因此对这里常年无休的大风略有耳闻，但没想到居民们自己也这么爱调侃，感觉真是太可爱

封面故事 | 来自漫画的科幻大片

整理/郑院鸳《雪国列车》《雪国列车》改编自法国科幻黑白漫画《Le Transperceneige》。原著共有《逃亡者》《勘探者》和《交错》三卷，第一卷即获得1985年安古兰国际漫画节的基督教大奖。作者罗切特的极简黑白画风，吸收了美式漫画、黑色电影风格，以极富表现力的神态，成为上世纪80年代法语漫画向

调查 | 香港油麻地导赏团：繁华背后的阴影

摄影/刘有志“油麻地的两万种死法”油麻地坐落在九龙南部，和香港的两大人气聚点尖沙咀和旺角毗邻，三区统称“油尖旺”。但与其他两区的光鲜亮丽不同，油麻地是相对黯淡的，像是夹在二者中间的洼地。油麻地的招牌是庙街，上世纪90年代黑帮港片的取景圣地，时至今日夜里依然摊贩聚集，灯火通明。庙街中段一街之隔，有一处

生态 | 村庄里的农民父子导演

摄影/刘锋农民导演因为“农民导演”的身份，周元强一直“火”了20年。事实上，从某种意义上来说，周元强和他主要的演员都已经不是典型意义上的农民，他们所在的竟成镇也不算是典型农村。竟成镇属于瓷都景德镇市，全镇环绕穿插市区。因为这种便利性，从上世纪90年代开始，镇下的村民家家户户都纷纷扔下了锄头，开始从事

逝者 | 布鲁诺·冈茨：为精神赋形

欧洲的诗意得知布鲁诺·冈茨去世的消息，他富有歌唱性的低沉声音在我耳边响起。守护天使达米尔又开始无休止地问起一个个哲学问题来：“为什么我是我？为什么我不是你？时间从何开始，空间终结于何处？”他在电影《柏林苍穹下》和《永恒与一天》里代表人物思考的独白，如哲人和诗人，深沉、舒缓、悠扬，带着德语独特的抑扬顿

市场分析 | 去金边买房靠谱吗？

过去几年，泰国一直是国人在东南亚买房的首选之地，但是随着泰国楼市泡沫越来越大，更多人开始转移到柬埔寨的金边。在刚刚过去的2018年，金边房价上涨了17%，高居全球主要城市涨幅之首。对于金边楼市，最鼓荡人心的一个说法就是，今天的金边，就是30年前的深圳，20年前的上海。金边楼市之所以吸引了越来越多人的

逝者 | 卡尔·拉格斐的大众精英主义

时尚大帝与终极自由人“除了同龄人我和谁都处得来，因为同龄人要么是贪图享受的中产阶级，要么已经退休，要么无聊透顶，没法跟上时代和情绪的变化。”2006年，在Fendi纽约第五大道新店的开业派对上，卡尔·拉格斐对前来采访的《纽约杂志》记者瓦内萨说。当时，他是旧时代女装设计师遗老中仍然“意气风发”的一位，

话题 | 少年公路片：出走，然后呢？

“那我应该怎么活？”《韦恩》是一部公路美剧，少年韦恩带上自己的女朋友黛尔，骑上摩托车一路狂奔，横跨美国最终抵达佛罗里达。和所有的公路片一样，一个不得不上路的理由，路上遭遇奇奇怪怪的人和事，最后让两位反社会人格的青少年经历了成长阵痛。这部美剧的执行制片人是《死侍》的编剧略特·里斯与保罗·韦尼克，两人的

设计 | 追求建筑与公众之间的亲密关系

图片版权  (c)Snohetta挪威斯诺赫塔事务所创始合伙人克雷格·戴克斯喜欢开玩笑说他的建筑公司是通过“作弊”赢得了加拿大卡尔加里市新中央图书馆的竞标——一座总面积22万平方米、造价约2.54亿加元的新建筑，去年末建造完成对外开放。卡尔加里公共图书馆一直是北美最活跃的图书馆之一，总共1

吃喝玩乐 | 餐厅指“难”

常在国贸的莆田餐厅里听见有人说，这是我到过的第N家米其林餐厅。如果站在《米其林指南》的角度来看，这确实是一家“莆田”系的米其林餐厅。北京是《米其林指南》尚未踏足的城市，不过这个城市里的餐厅似乎并不甘心，又太着急了，索性先替米其林给自己封个号。常见的是商场里的鹅夫人、莆田、翡翠，他们都是因为异地的餐厅

思想 | 约翰·罗斯金：一个激进的保守派

审美的重要性约翰·罗斯金出生于1819年2月8日。他的名声一直起伏不定。1964年，英国艺术史家肯尼斯·克拉克在《今日罗斯金》一书中说，在近50年间，读罗斯金的书是一个人拥有灵魂的明证。但从20世纪初开始，他渐渐被人们遗忘了，这也许是因为他的一些观点开始显得有些反动。英国学者黛西·邓恩说：“罗斯金是

投资物语 | 加州高铁与空客A380

今年春节后两个交通出行类新闻曝出，引人思考。一是加州高铁终止，二是空客A380停产。两种交通运输工具，无不是大规模集约式运输的代表，在发达国家行不通，在我们这里却方兴未艾，背后的原因是什么呢？规划中的加州高铁连接洛杉矶和旧金山等大都市。大洛杉矶地区和旧金山湾区的人口超过2000万，是世界上最富裕的人

边疆 | 西伯利亚谍影

鸦片战争之后的中国门户洞开，也引燃了西方列强的无尽欲望：《中英南京条约》之后，接下来是《中英五口通商章程》《虎门附约》《上海租地章程》，一步步将攫取利益的绳索收紧；美、法等国不甘落后，《中美望厦条约》《中法黄埔条约》，强逼硬泡，不容清廷提出异议；而佛山事件、黄竹歧事件、青浦事件，也都为洋大人的霸凌与

体育故事 | 跳着舞，就进了奥运会

阿根廷青奥会留下的痕迹淡淡的，只有身临其境的人才会有些震撼感存留下来。开幕式在大街上操办，老百姓无障碍拥抱奥林匹克，简直不敢想象。还有些新鲜事需要老派人士慢慢适应，比如一个金牌得主名叫“大黄蜂”，这显然是“花名”，凭此行走江湖，酷酷的。银牌和铜牌得主也各有名号，他们都是17岁以下的少年，为国而赛。男

80年代 | 刘震云：幽默可以是一种生活态度（6）

刘震云的故乡系列，以《故乡面和花朵》收尾。《故乡天下黄花》是四个年代互为连贯的写实；《故乡相处流传》的时间轴延长至两千年，还是线性叙述时光与人的关系。《故乡面和花朵》则玩大了：四卷200万字，每卷50万，前两卷是前言，也就是说，用100万字写前言；第三卷是结局，最后一卷才是正文，标题又是《对大家回忆

军事夜话 | 普京是在给特朗普一个“台阶”吗？

2月20日，继一年前首次展示了几款“超级核武器”后，俄总统普京再次在《国情咨文》中提到这几款“超级核武器”的研制进度和作战用途。同时他还说，如果美国在退出《中导条约》后将陆基核导弹部署到欧洲，这几款“超级核武器”不仅可用于对俄直接构成威胁的领土，还将用于指挥使用这些核导弹的决策中心的领土。要理解我们

消费·理财 | 消费·理财（1026）

“大水漫灌”辩1月份新增人民币贷款3.23万亿元，创历史纪录，天量信贷社融下，“宽货币”后，似乎释放出“宽信用”信号。不过，李克强亲自解读了1月金融数据，强调坚决不搞“大水漫灌”，并点名两类金融风险，他说，降准信号发出后，社会融资总规模上升幅度表面看比较大，但仔细分析就会发现，其中主要是票据融资、短

生活圆桌 | 勒口上的男人

文/莫幼群有勒口的书才能叫书吧。无勒口的书，怎么看怎么像一个人穿着圆领短袖衫就去打高尔夫，实在不正式。多那两折小布或那两折小纸，档次一下子就上去了。大多数作家喜欢在勒口放上自己的小像，既让读者吃“蛋”，又让读者知道这“下蛋的母鸡”长什么样。我几乎只读推理小说，所以只关注那一张充满悬疑色彩或血腥意味的

生活圆桌 | 交换人生

文/大九_LN@中读APP晚上从停车棚出来，剑桥这儿路灯少，没了自行车车灯寸步难行。可要是把装满东西的袋子放在车篮子里就挡住了车灯的光，看不清前路。思量再三把袋子挂在了车龙头上。刚骑上车准备上坡，车龙头太重一下子控制不住又没反应过来握刹车，直愣愣地朝一侧摔了下去。可能是应急情况下大脑不知道分泌了啥，

生活圆桌 | 永远在路上的备份

网上经常有这样的事情：有人丢了电脑，里面存着好几年工作的心血，于是跪地泣血哭求好心人帮忙找回电脑，哪怕只有硬盘也可以。每次看见这种请求，我都难免哀其不幸怒其不备份。我们进入用电脑做一切工作的世界已经有30年了，为什么还有人如此天真，不做备份？想当年我开始写毕业论文，马上订了一份每日在线上传备份服务，

生活圆桌 | 黑色牛仔裤

文/欧阳宇诺上大学的时候，教我们“犯罪学概论”这门课程的老师非常酷。大雾弥漫的天气，能见度极差，别的老师都乘校方安排的班车来给我们授课，只有他骑着哈雷摩托车赶到学校。秋天和冬天，他穿黑色牛仔裤、登山靴、冲锋衣；春天和夏天，他穿黑色牛仔裤、滑板鞋、帽衫或短袖T恤。当然，根据牛仔裤的版型和磨损程度，能够

声音 | 声音（1026）

| 声 音 对各地的知识分子来说，悲观主义唾手可得，甚至美妙绝伦，是他们的徽章和荣耀。我们用戏剧、诗歌、小说和电影中的阴暗想法刺激自己。现在，轮到用评论来激励我们了。——伊恩·麦克尤恩，《坚果壳》管理层有时会断言他们的股票激励不应该算作费用。亚伯拉罕·林肯曾提出过这样一个问题：“如果你把狗

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1026）

在2000万年的进化过程中，蜜蜂掌握了用特定形态的舞蹈与同伴分享食物来源信息的神奇能力。然而，瑞士洛桑大学和德国美因茨大学的生态学家日前却发现，世易时移，在被人类行为急剧改变的栖息地中，蜜蜂的老把式不但无益，反而会妨碍整体获取食物的效率。在发表于《科学进展》杂志上的论文中，研究者指出，当把采集花粉的

个人问题 | 我的起搏器人生

文/东晓27岁那年，我的体内植入了一枚心脏起搏器，自此身体状况一路好转。我的心率开始恢复正常，每分钟在70次左右。在之前漫长的十几年里，我的心脏因为房室传导阻滞问题心率一直徘徊在40到50次/分钟。简单来说，我得的这种疾病就是心房与心室无法同步跳动，它们各管一摊，不通往来，所以心率一直偏低。起搏器的

天下 | 天下（1026）

2月17日，一名鼓手在哈科特港圣玛丽卡索利克教堂的礼拜上表演。摄影师Benjamin Von Wong注意到塑料污染导致的环境问题，他用回收的废塑料吸管创作了这件装置艺术，提醒人们要警惕塑料垃圾。2月21日，巴沙瓦一家电影院的工作人员在检查电影胶片。在距离开普敦约400公里的摩梭湾英达卢禁猎保护区内

好东西 | 好东西（1026）

生物可持续光源在河流和湖泊的土壤中存在活跃的土杆菌属，它们在新陈代谢中散发出小电流。“细菌电池”就是基于此构成的生态系统，专门设计的电极可以收集细菌排出的电子。若使用细菌电池，须每周注入一些水、醋酸盐或醋。宝玑Classique经典系列5517蓝色大明火珐琅腕表遵循新古典主义的简约风格，均匀的表盘色

读者来信 | 读者来信（1026）

下乡的“货郎”周末回家，村头的场地上突然传来一阵“乒乒乓乓”的锣鼓声，父亲似接到号令一般搬上板凳，搀扶着90多岁的奶奶兴奋地说：“赶紧走，货郎又来啦！”我不明所以，正欲询问，只见左邻右舍纷纷放下手里的活儿，搬着板凳赶会一般直奔村头。是什么“货郎”能有如此号召之力？他的货物又有多琳琅满目？于是，我也抄

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1026）

女程序员的历史大约200年前，我们现在称之为编码员的历史第一人AdaLovelace是一位女性；“二战”期间，女性程序员起到了重要作用；20世纪五六十年代，编码工作对员工的要求是细致耐心且逻辑性好，女性在这方面更有优势。1984年美国计算机专业毕业生中近四成为女性，到2010年时仅为17.6%。变化