永远在路上的备份

网上经常有这样的事情：有人丢了电脑，里面存着好几年工作的心血，于是跪地泣血哭求好心人帮忙找回电脑，哪怕只有硬盘也可以。每次看见这种请求，我都难免哀其不幸怒其不备份。我们进入用电脑做一切工作的世界已经有30年了，为什么还有人如此天真，不做备份？想当年我开始写毕业论文，马上订了一份每日在线上传备份服务，所有的内容更新都在网络服务器上自动保存，同时本地外接硬盘还每天手动备份。好在写论文的半年中，电脑没有崩溃，没有被偷，也没有掉进水里。我无惊无险地交上了论文，通过了答辩，终于获得把电子版论文升级为数本精装硬壳纸质版的资格。所有的备份到达了一个终点，化为现实存在的文本。这个文本仍然有备份，但不再能以极低成本更新。

没有电脑的时候，人们单单是为文本做备份，就制造出许多工作和文化。《玫瑰的名字》里，中世纪的修士的工作之一便是文本抄写员。有心的人不仅会抄写《圣经》，也会抄写保存其他文明里丰富的书面记录。故事里的魔法师常常要求助于很厚的大书，那些书年代久远，仿佛是印刷机发明以前的产品，也许是魔法师在多年的修炼中这里那里抄来的。这种纯手抄的个人藏书也是前人知识的备份，只不过每次备份都会引入更多变数，到后来单是分析版本差异已经足够养活一大帮学者。如果曹雪芹写《红楼梦》像现在的网文一样，日更三千字，瞬间在服务器上获得无数备份，亿万粉丝争相阅读打赏，今天这本奇书也不会有庚辰本、蒙府本、程甲本、程乙本之分了。有了高效简单的备份能力以后回头看历史，会惊异人类文明磕磕绊绊丢三落四还动不动就焚书坑儒，居然也走到了今天。

在备份随手就能做的年代不备份，似乎是不可饶恕的。然而人心微妙，应该备份而不随手备份的人不在少数。正因如此，操作系统很体贴地发展出了自动备份的功能，而且是不问青红皂白整个硬盘的内容扫描压缩备份。在苹果电脑上，这种功能被称为“时光机”，点进备份文件，电脑就可以回到某个时间的状态。电脑的“时光机”细想似乎挺浪漫，手指一点，面前的那块屏幕就可以转回时光：吃蛋糕吹蜡烛的照片消失了；分手的恋人在合影里甜甜笑；当时缠得人焦头烂额，几十封邮件反复来往争辩的事情，现在已经忘记了。然而这个时光机能挽回的只是电脑上的片断时光而已。有一天这块硬盘被遗忘在橱柜里，失落在地铁上，或者被狠心地格式化成空白，存在里面的时光也就永远地消失了。 电脑备份生活圆桌