刘震云：幽默可以是一种生活态度（1）

刘震云是1958年生人，比莫言小三岁，比余华大两岁，是河南延津人。与莫言一样，他也是通过参军，脱离的农村：不到15岁，便虚报年龄，到甘肃当了4年的兵。1977年恢复高考，他申请复员，回到家乡，边当民办教师，边准备应考。两个月后，就以河南作文高考状元的身份，进了北京大学中文系。刘震云说，他考上北大，是得益于数学，他在部队自学了微积分。数学培养了他的逻辑判断能力。

北京大学文学社那时办了一本刊物叫《未名湖》，这本刊物一共编辑出版了4期，刘震云在第二期上发表了他的处女作《瓜地一夜》。同期发表的小说，还有史铁生的《没有太阳的角落》和北岛的《幸福大街十三号》（署名李平）。这本杂志我当初曾珍藏过，但《瓜地一夜》是否读过？却记不得了。作为《中国青年》的编辑，我那时经常跑北大。陈建功给我找了个饭盒，我就跟他去食堂吃饭了。陈建功帮我组织过一次文学社的见面，但那时，陈建功、黄子平、陈平原他们的77级太强了，刘震云是小辈，像小草，被压住了。刘震云的这篇小说，是后来查建英告诉我的。查建英从美国回来，已经是1988年，那时刘震云已经成名了。

陈建功、黄子平、陈平原他们77级那时美女如云，王小平、黄蓓佳给我印象很深；与查建英，那时却不熟。刘震云是78级，78级还出了一个张曼菱。张曼菱成名比刘震云早，她也算北大的风云女性。1983年她发表的小说《有一个美丽的地方》，张暖忻1985年就拍成了电影《青春祭》。

刘震云的成名作《塔铺》发表在1987年第七期《人民文学》上。这篇小说是王朝垠自己编发的，王朝垠那时是《人民文学》的副主编。我问刘震云，这小说是否是你托关系给的王朝垠？因为我记得，王朝垠曾交给我读过，我那时因《人民文学》1987年的一、二期合刊事件，是被批判教育的对象。刘震云说，他是自然投稿到《人民文学》的，那时他是《农民日报》的记者。

塔铺乡因一座南北朝遗留至今的塔命名，塔铺中学，就是刘震云考上大学前的跳板。这个短篇写当年复习班学生准备高考的故事——“我”从部队回来，在复习班当了班长，这当然不是刘震云的真实身份。小说围绕“我”，写同屋三个男生和一个姑娘。三个男生，一个已拖家带口，考大学是为了“一旦考中，放个州府县官啥的”，也能治治乡下的贪官污吏；一个是为脱离农活之苦；另一个是为追相中的姑娘，来谈恋爱的。“我”则与同桌朴实善良的姑娘相爱了。最后，拖家带口的放弃了高考，因为“孩子他娘太苦，孩子太苦”；谈恋爱的被甩了；想摆脱农活的晕倒在考场上；仅剩“我”考取了大学，而心爱的姑娘，却因救父亲急需医疗费，高考前将自己卖给了暴发户。这小说的主题其实是写当时农村之贫困，乡村青年之无助。小说写“我”的心理——“偌大世界，两拳空空，没有别的出路，只好叹息一声”，应该是考上大学前，刘震云真实的心态。他的叙述简洁干净又节制。我还记得，王朝垠当年夸这篇稿子，尤其强调了那个，教室无火，晚上一人一个小油灯，寒风透过墙缝，众灯头乱晃的细节。这小说里，写那个马老师弯腰站在打鼾的学生旁边，等他醒来说“毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉”，已经显示出刘震云幽默的本事。但在1987年，说实在的，这篇《塔铺》，没使我敏感到刘震云之后的才华迸溢。那时我觉得，这小说缺少锐度，“我”与同桌李爱莲的故事，也缺少出乎意外的力量。1987年的我沉溺在所谓“先锋小说”的情结里，更重要的是，我对小说本质里那种其实是刻骨的贫困的悲凉没有体感。

小说开头就写——

爹问：“你来时带了多少复员费？”

我答：“一百五。”

爹朝门框上啐了一口浓痰：“随你折腾去吧。就你那钱，家里也不给你添。考上了，是你的福气；考不上，也省得落你的埋怨。”

当兵4年，只带回150元复员费。刘震云说，考上大学，关键是减轻了三个儿子都要娶媳妇，他父亲的压力。在《塔铺》里，刘震云这样写父亲在考场外，听“我”说感觉“还好”的笑：“是焦急后的笑，等待后的笑，担心后的笑，笑得有点勉强，有点苦涩，有点疲劳。但眼中冒出泪，那苍老的眼里，竟闪出对我表示感激的光。”特别质朴细腻。我相信，那是烙在他记忆深处的。可惜那时，我对这小说缺少耐心的发现。

《塔铺》后，刘震云在1988年第一期《青年文学》上，发表了第一个中篇小说《新兵连》，才照亮了我的眼。人物关系仍然简单，“我”和“老肥”、“元首”、王滴，这三人暗中竞争的是两个“骨干”的位置，目的是，新兵连结束后的分配。从《塔铺》到《新兵连》，刘震云开始组织人物关系的逻辑——“因为大伙总不能一起进步，总得你进步我不能进步，我进步你不能进步”，于是，只不过一个拉灯绳位置你上我下的替换，就反映出暗地里令人感叹的较真，情节有了张力，微妙处也自然体现出荒诞。这小说的叙述者“我”是个副班长，这个视角支点，不仅扼腕于三者竞争中的互为伤害，更重要的是，为老兵李上进被“考验”的悲剧流泪。刘震云通过这个中篇，找到了他自己的钥匙。他同情那些笨拙地陷在卑微的生计里，活得特别不如意、不容易的人。他的小说，感人在他对悲凉叹息的温情中。

小说故事里，“元首”举报了“老肥”的羊癫风，是为了能顶替“老肥”；而“老肥”想去军部，“给军长开小车”，其实只不过是一个妄想。这个“元首”，后因实弹考核太紧张，成绩不及格，被淘汰到了生产队，却又成了班副，算因祸得福。成绩本来落后的王滴，在实弹考核中反而发挥优秀，如愿以偿，春风得意，被分到了军部，却是去照顾瘫痪的军长父亲的。“老肥”被退回农村，无颜见人，就自杀了。李上进最终还是没能经住“考验”。其实，支部已经研究了，马上要发展他入党。只不过因上次没发展他，指导员发觉他神色不对，想再“考验”一下。他却误以为要整他，竟就两眼一黑，没了出路，愤怒中枪击了指导员后逃跑，“没想到，一考验就考验出来了”，被判了15年徒刑。满目都是悲凉。刘震云在小说里写了一个检阅的大背景。他描写太阳照耀下的军队——一排排齐整的人，一排排齐整的枪和刺刀，构成一排排的光芒。这是一个钢铁的集体，人是在其中，都被融化了的。

这篇《新兵连》引发了刘震云创作的井喷期，紧接着的《头人》《单位》都发表在《青年文学》上。发他这三篇稿子的编辑叫李景章，天津人。刘震云说起他，就很感伤。这个李景章我应该见过，却在记忆中分辨不出来。他后来从《青年文学》辞职，到连云港去做生意，不成功，在连云港去世了。

我和刘震云认识，是1988年的冬天。他进了鲁迅文学院的研究生班，《农民日报》就在鲁迅文学院后面。其实，我就经手在《人民文学》发表过他一个中篇小说——《官场》。（待续） 文学小说刘震云人民文学生活态度塔铺80年代青年文学