运动员是唯一一生会死两次的人

2015年，“鸟巢”边，采访阿什顿·伊顿。开机前，我们礼节性握了一下手，瞬间，骨缝间有了疼痛，我提醒自己，对面可是田径场上最完美的身体系统，连博尔特都将“世界最伟大运动员”的名号让与这位全能之王，“两天十项，还要跑1500米，谁受得了啊！”

在北京，阿什顿以9045分，将男子十项全能纪录推向巅峰；在里约，蝉联奥运会金牌，爱妻布瑞安娜为加拿大赢得七项全能铜牌，交相辉映，田径场上神雕侠侣。伊顿夫妇名声响亮，我的同事曾经满世界地贴身拍摄，“鸟巢”看台上还不经意地记录下布瑞安娜与婆婆之间的小别扭，相当有趣。

美国十项全能运动员阿什顿·伊顿

没有任何征兆，伊顿夫妇新年一过，正式宣布双双退役。此前几天，阿什顿刚刚登上美国《户外》杂志封面，继续展现他完美的运动系统。不过28岁，选择退役，灭绝所有关于他们全能运动未来的想象，伊顿夫妇很决绝，开始沉醉于新的人生角色和选择之中：“在飞机上，我们终于可以告诉身旁的人，其实我们什么也不做。”

去年11月的某个清晨，伊顿夫妇在俄勒冈州的家附近进行奔跑训练，前所未有的感觉突然袭上布瑞安娜心头。“发自内心，我不想再做这些了。我不再会为回到训练中而激动了。”尽管感受无比真实，但布瑞安娜仍然不能确定这就意味着决定退役，更加不愿让自己的念头干扰丈夫的决定。整整一天，布瑞安娜装作未曾发生过任何事情，直到吃晚饭时，阿什顿艰难地说出退役的决定。

听到“退役”，布瑞安娜的嘴张得大大的，久久不能合上。尽管在过往的两年里，丈夫曾经多次向她坦露，已经很难再激发自己，对于田径的热爱不如以前，但能在她萌生停下来的当天，丈夫也有如此决断，这让她震惊不已。至于说退役嘛，这一刻迟早会到来的。而阿什顿与妻子内心活动毫无二致，他也生怕自己的念头会让妻子不愿意再坚持下去，但他还是忍不住要将内心感受和盘托出。去年一年中，三种伤病一直在侵扰着他，他真切地感知到，身体已经关闭了，是该告别田径了，已无需再证明，已没有目标激励了。

有句话，大家可能都是第一次听说——运动员是唯一一生会死两次的人。此话怎讲？一次是肉体死亡，另外一次就是退役。一旦终止运动生涯就要，就要完全转变人生角色，必须找到新的身份证明，找到新的社群去融入，进入一个完全陌生的世界，但死亡是谁也逃脱不了的。能否再坚持一年呢？毕竟2017年有伦敦世锦赛。伊顿夫妇的答案很实在，那将是悲惨的一年，训练没有乐趣，不渴望比赛，无端浪费一年，延缓一年死亡没有任何意义。

在正式宣布退役前一个月，伊顿夫妇将打算告知了至爱亲朋，直到世人知晓他们的决定之后，两人才真切地感受到“粉丝”的温暖，而此前只能通过电视收视率知晓比赛的关注度有多高。退役，重获新生，选择是迟早的。阿什顿半开玩笑地宣称，为什么不努力地成为第一个登上火星的人呢？成为火星上的运动明星岂不是很酷嘛。这几乎相当于无效答案，更靠谱些的未来，也许是夫妻二人开始尝试单板滑雪的训练，此前阿什顿酷爱单板，担心受伤才有所克制，好友肖恩·怀特已经答应做最好的教练，兴许日后最完美的身体系统会飞翔在空中呢。

如今，伊顿夫妇清晨醒来，都在提示自己，已经是普通人，不该再有莫名的优越感。在他们看来，奥运会就像是黑洞一般，可以吞噬一切，让你心甘情愿放弃很多，只有穿越完成之后，才有能力去选择新的人生——死去，重生。 阿什顿安娜足球