“麻雀学校”

（文 / 北京 李成义）

前两天和甘肃秦安老家的哥哥在微信上聊天，谈到“微小学”，因为现在新闻不时报道一些山村的小学只有一个老师和几个学生，学校人数还没有一个家庭的人多。说来哥哥是我们王窑乡中心小学的老师，也属山村小学性质，他举例：本乡王窑村的小学有两个老师，一个即将退休，一个是代课老师，只有5个学生；而本乡小湾河村的小学只有一个老师和一个学生，学校总共两个人……我们一个山区乡就有多所“微小学”。

一个多月前，甘肃秦安县领导来北京参加教育扶贫会议，晚上邀请我这个老乡聊教育，席间和县教体局长私聊，我们凑巧谈及“微小学”，不过张局长的叫法是“麻雀学校”——个别山村的小学只有几个师生，虽是“麻雀”，但“五脏俱全”，师资和设施必须配齐。我们县就有众多的“麻雀学校”，但教育部门千方百计地保留，努力让每一个行政村有一所小学。有些山村小学只有一个或几个学生，但也开齐了“语数美体音英”等课程，除了一个固定老师，还有一些专业“走教教师”，开车或骑摩托同时教周边多个小学的课程。比方说，同一个音乐老师，上午8时在张村的“麻雀学校”上课，10时又在李村的“麻雀学校”上课，下午14时又在谢村的“麻雀学校”上课……每天都这么“打一枪换一个地方”。这种“走教教师”目前只在我们县的陇城镇试点，我在北京向陇城籍老乡王托弟做了求证。之前常说“走读学生”，现在是“走教教师”，只为保住“麻雀学校”。

“麻雀学校”是如何形成的？“择校热”是导致乡村孩子减少的原因之一，王窑乡王窑村的许多小学生也是如此舍近求远，跑半小时到乡政府所在地杨何村上小学。另一股“择校热”是向县城流动。写这篇文章时，我又向当小学老师的哥哥打电话，他说现在老家兴“家长陪读”，山里人家有好几个孩子，如果哥哥姐姐在县城上高中，家长就跟着下山给孩子做饭，弟弟妹妹留在家不放心，便把他们连带着送到县城读小学，这样一家人一起吃一起住。县城里的小学吸走乡里的生源，乡里的小学吸走村里的生源，“麻雀学校”便接二连三出现。哥哥还举例，他所在的王窑乡中心小学现有300名学生，而之前高峰期是600名学生，连一乡的最好小学都“减半”，何况是村里的小学？“麻雀小学”日益增多。

对城里人来说，“麻雀学校”听着可怕，几个学生如何撑得起“学校”之名？但对于我们山区当地人来说，更可怕的是连“麻雀学校”都没了，如果仅有的几个学生突然转学，“麻雀”便不复存在。而“走教教师”的推出，就是尽可能地平衡师资力量，保留一个个“麻雀学校”。但它的效果究竟如何，还待时间的检验。

为何要死守“麻雀学校”？教体局长说是保留乡村文化的根脉。这我很认同。一个山村只要有一所学校，哪怕是几个学生，琅琅的读书声都是一种文化气息的散发，对所有村民来说都是一种心灵滋润，启迪大家从良从善重教。只要“麻雀学校”屹立，乡村文化的千年根脉就依然延伸。如果一个行政村连一所学校都没有，便是教育的荒漠化。“麻雀学校”是留守还是关闭，不能只算经济账，更要算文化账。 麻雀学校