读者来信（1321）

周六早晨八点不到，我给爸妈打电话，他们就已经到达15公里外的老家了。我叹了口气，打电话告知姐姐。姐姐也很无奈，随后就跟我计划一起回老家。

抵达老家后，我们径直去北屋放东西。北屋的桌上放着保温壶和一个塑料袋，里面装着一个玉米面馒头和一头洋葱，除此再无其他。这就是我76岁、双双做过大手术、干活儿干得汗流浃背的父母为自己准备的午餐。

这才是我的爸妈。姐姐双手叉腰，突然升高嗓门：“你们中午就吃这个吗？知道是在给自己找麻烦吗？知道是在给我们找麻烦吗？你们为什么就得受这份儿罪，是没钱吗？”姐姐怒视着那个馒头和洋葱，恨不得把它们捶碎扔掉。我也想爆发，但又怕火上浇油，便忍住了。站在院子中央的爸妈一句话也不说，他们用默不作声来对抗我们。这个策略是我爸教给我妈的，就是不管我们怎么生气，他们就是不回应。这几年，类似于这样的战争在我们家频繁发生，是我和姐姐最头疼的事情。

我的老家在城市西北角，爸妈住在城市东边，回一趟家，倒车需要一个半小时。但就是这样的距离，爸妈每周至少要回去四次。回老家最主要的目的是收拾。老家周围几个村子已经陆续拆迁，我们村的人就认为自己的村子也要马上拆迁。我家已经搬出来几十年了，老家的房子里依然存放着父母早年攒下的家当。这些家当一点也不值钱，废铁、废木头、废家具，找个收废品的一次就能给拉走，可他们却不让，非要自己回家一点点收拾。

他们“收拾”了好几年。他们边整理边变卖，看到房子哪里破了，就顺带维修，说是怕撑不到拆迁，会有别的问题。维修是个大工程，只要不主动停止，永远都有项目。到现在，东西南北屋以及门房的墙已经被粉刷了一遍，门房地面重新抹了水泥，西屋地面正在铺地砖，已经严重超出了最初收拾的目的。

就说今年夏天吧，他们经常赶第一班车辗转回到老家，流着大汗收拾完东西，再顶着烈日拉到村外的废品站变卖。他们在大伏天里穿着补了好几个补丁的长衣长裤，号称躲蚊子，实则是和泥铺砖。他们在高温下干着年轻人都干不来的体力活儿，吃着没营养的饭，透支消耗着自己。

我们不停地劝说，却无济于事。于是，我们退步，让他们掌握节奏：回去也可以，把吃的喝的准备好，至少输入的能量大于消耗。这一点他们答应得好好的，却不照着去做，因为我妈舍不得。她每次去超市采购，买回的只有最基本的饭菜，有营养的水果、肉类一概不买。所以他们回家吃的饭永远都是馒头就水，再加个自己种的洋葱。没办法，我和姐姐买了牛肉、奶、鸭蛋、水果等东西送到他们那里，他们根本不带，直接冷冻。以至于肉眼看见的状态是，他们变得越来越疲惫。

最后我和姐姐硬给他们约了体检。结果出来，两个人的蛋白值都偏低，营养的确不良。大夫给出建议，让他们一定要加强营养，不要劳累过度，注意休息，保护之前的手术治疗效果。有了这一剂药，爸妈收敛了不少，开始注意饮食，但回家劳作的节奏一点没少。理由是人老了必须有事做，必须活动，而这样的劳动正好适合他们，又因为是自己的老家，他们心里还挺高兴。

我和姐姐不再跟他们争论，因为没有效果，也理解他们这样的奔波劳累其实是对老家的不舍。我们只是约着周末一起去超市采购，食物做好后放到老家的冰箱里。我们尽力而为地去辅助他们完成现阶段与老家的相互需要，除此，再无他法。

（读者 静水） 读者来信