三联生活周刊

封面故事 | 2024年度生活方式：预制生活

如果你在今年下半年高强度网上冲浪过，大概率在某个时刻刷到过关于“预制”的热门词条。“预制晨袍照”“预制朋友圈”“预制留学”，它们听起来像是预制菜的衍生品，但形式和内涵又复杂得多。看起来有点荒唐，有点意味不明，但令人好奇。“预制”这个概念出自工业领域，最早普遍应用于建筑行业，指的是将建筑的某些部件或结

封面故事 | 今天，你选择预制了吗？

预制婚礼的人 第一次看到“预制”相关的词条是在9月份。那时我正在度过忙碌的假期，为9月底的婚礼做冲刺准备，和婚礼筹备群里的18个乙方天天开会，他们分别来自酒店、婚庆公司、四大金刚、一家拍立得相机租赁商和一位负责兜底的婚礼管家。在此前长达一年的计划中，我不断地产生新的计划，不断将任务分门别类地分发出

封面故事 | 预制的AI情话，也会让人心动与心碎

韩剧《我的智能情人》剧照 和5.2万女孩同时恋爱的虚拟男友 在人工智能的世界里，长野是一个受欢迎的编剧，最近半年，她创造了157个英俊的男性角色，这些男性大多身材高大，鼻梁高挺，中长卷发，都有纤长的手指，一双含情迷人的蓝眼睛。 其中最受欢迎的一个角色叫司寂行，他26岁，身高一米九七，是一个黄金

封面故事 | 从“预制葬礼”到真实生活

一投和大家围坐在篝火前 值得庆幸，这只是个纸盒子 小岗的外婆是在凌晨去世的。当时，外婆做完手术后回到家里静养，因为担心自己患上了癌症，不想给家人添太多的麻烦，她选择在凌晨走出家门，没再回头。小岗从小被外婆带大，听到这个消息时，他先是感到错愕，“最爱我的人，我却不了解她的想法，是因为对她的爱还不够

封面故事 | 预制朋友圈：人设、仪式感与替代性满足

对一些人来说，提前拍摄相关主题的照片，然后在新年、生日这样的节点发送预制朋友圈，不但省心省力，而且具有某种仪式感 作为展示橱窗的朋友圈 不知从什么时候起，对行云来说，发微信朋友圈成为一件很有“偷感”的事情。行云是一所重点大学新闻与传播学院的研一新生。前段时间，赶在日本签证过期前，她和同学翘课去东

封面故事 | 被“预制菜”包裹的人生

2022年12月29日，上海老字号食品商店内顾客购买预制菜 工作餐 余南南今年33岁，她作息规律，喜欢运动，在大厂上班，今年是她上班的第十个年头。余南南会用“精神抖擞”来形容2020年前的自己，她说那时候的她会对衣食住行都有些要求。但疫情过后，她到了奔四的年纪，心态发生了变化，以前不喜欢的事，她

封面故事 | “预制”留学路

2018年12月13日，澳大利亚墨尔本蒙纳士大学毕业季，毕业的中国留学生 定位“王爱曼华”，冲击“G5” 虽然已经抵达英国两个多月了，电话里徐同学的声音仍然难掩兴奋。她给我讲述着自己全新的留学生活，以及自己在圣诞节期间的旅行计划。对于徐同学的心情我早有体会：原本不发朋友圈的她，从今年10月开始，

时事 | 从阿勒颇到大马士革：阿萨德政府为何溃败

编辑·徐菁菁攻陷大马士革的军事行动是从阿勒颇打响的。2024年11月27日，沙姆解放组织和其他土耳其支持的武装团体向阿勒颇市区发起炮击。反对派武装先是占领了阿勒颇省乡下的叙政府军基地和15个村庄，次日切断了该国M5公路以及M4、M5公路的交界处——M5公路连接了阿勒颇和首都大马士革，而M4公路连接了

时事 | 消灭结核病

2018年5月29日，利比里亚蒙罗维亚的结核病附属医院里，许多患者等待接受结核病检测。利比里亚的结核病发病情况较为严重，被世界卫生组织列为结核病高发国家之一 消灭结核病 第55届世界肺部健康大会于2024年11月6日在印度尼西亚的巴厘岛召开，来自全球157个国家的4000多名专家学者出席了会议。

专访 | 罗振宇：乐观主义是一种行动策略

2017年12月31日晚，罗振宇在上海做跨年演讲 每年12月，罗振宇都会开始一段闭关期，长则30天，短则20天，地点也是天南海北，北京、上海、深圳、武汉、成都……今年是杭州。闭关不干别的，主要是背诵和修改稿子。罗振宇形容那是一个进“绞肉机”的过程：每天从上午9点到晚上10点，他会对着十几人组成的团

市场分析 | 银发经济下的养老院困境

统计数据显示，2019年我国养老机构新注册数量有2600多家，但是现在只有600多家，大幅减少超过七成。这显示出曾经积极布局养老院的社会资本，对于投资养老院的兴趣越来越低。如果从养老床位这个更具体的指标来看，更能看出这几年养老产业的扩张越来越慢。按照民政部的数据，2015年我国每千名老人拥有养老床位

话题 | MOLA：如何在线上追踪被盗文物？

今年11月，美国向印度归还了1400多件被盗文物，总价值超过1000万美元。这是一项旨在归还南亚和东南亚被盗文物计划的一部分。这些被归还的走私文物，其中不少最近刚在纽约大都会艺术博物馆展出过，如一尊11世纪的优雅舞者雕像，它最初从印度中部被走私至伦敦，被非法卖给一位大都会艺术博物馆的赞助人，最终捐赠

话题 | 当孩子被确诊为“阅读障碍”

纪录片《我不是笨小孩》剧照，李绿坛和儿子校校 被误解的“笨小孩” 校校一会儿把卫生纸裹在眼镜上，一会儿念念有词地模仿妈妈生气的样子，好不容易才想起来眼前的作文本，“完了，我要被我妈揍死了，赶紧写吧”。但即使开始动笔了，他一个上午也写不出20个字。他在课堂上同样坐不住，喜欢左顾右盼，老师一不注意，

专访 | “行星性”是一种视野

1972年12月7日，“阿波罗 17 号”航天器拍摄的地球高清全景照片 2024年11月底，跨文化研究机构博古睿研究院在威尼斯举办“行星峰会”，邀请了全球重要的科学、哲学、政治学等领域的学者们围绕“行星性”进行为期两天的圆桌讨论会，出席者包括科维理粒子天体物理学与宇宙学研究所所长、牛津大学布拉瓦尼

电视 | 《百年孤独》剧集，以小说作为引擎

《百年孤独》剧照 “小说有5000万读者，他们会想象5000万个形象、5000万种场面。”作为《百年孤独》剧集的执行制片人，加西亚·马尔克斯的长子罗德里戈·加西亚·巴尔恰在接受本刊采访，谈论剧中的选角是否符合他脑中想象时这样说道，“重要的是讲好故事，把握住剧集的‘引擎’。如果我们把故事比作流动的河

历史 | 和珅任总裁

《四库全书总目》，民国十九年上海大东书局印本 列名四库全书总裁、副总裁者甚多，每一个都出自上意，每一个都经过乾隆帝的仔细斟量，各有分工。而自开馆以后约7年，于敏中统揽编政，把握整体节奏，不断向皇上呈送新成果，也及时传达旨意，做出人员和项目的调整，是一个实实在在的掌领推动者。他的病逝，使四库馆失去了

投资物语 | 一人一斤车厘子

天寒地冻，一年中最冷的时日，也是一年中消费最旺盛的节日季，国产水果和海外水果竞争着一年中最重要的水果档期，车厘子抢占了C位。JJ级车厘子的五斤礼盒188元，比草莓平价，更比东南亚的榴莲有竞争力。从两万公里外的智利漂洋过海而来，中国人享受到全球化的果实，但我们购买反季节农产品的能力，建立在卖出同样的工

生命八卦 | 脑子里的微生物

随着科学技术的发展，很多慢性病后来都被证明和微生物感染有关。比如胃溃疡的真正原因是幽门螺杆菌，宫颈癌的罪魁祸首是人乳头瘤病毒。最近又有人把注意力转向了失智症，认为像阿尔茨海默病这样的神经退行性疾病也和大脑感染了某种微生物有关。这个说法遭到了很多神经生物学家的攻击，因为他们相信大脑是个无菌环境，血脑屏

体育故事 | 喝彩！未名体育人士

1954年，BBC创办了年度体育人物评选，如今已成为国民体育生活的传统，圣诞节前一周举办颁奖典礼，BBC1频道隆重直播，国民过往是一人一票通过电话投票，如今也可以登录官网以选票来决定年度体育多项大奖的得主，方式很老派，经年不变。今年已是连续举办的第71届，颁奖典礼因循最近几年的低调策略，没有走向更闪

消费·理财 | 消费·理财（1321）

12月16日，冰山冷热、雪人股份、大连圣亚等冰雪旅游股涨停板，自9月以来，冰雪旅游指数涨超100%。自2022年10月以来，长白山股价涨近8倍。2023至2024年冰雪季，我国冰雪休闲旅游人数已经超过3.85亿人次，预计2024至2025年冰雪季有望突破5亿人次。冰雪旅游类上市公司估值已经远远高出旅

生活圆桌 | 蒙混过关的抄袭

海明威的阅读量很大，他好像在旅行时总会带着书。但有一次他翻车了。海明威小儿子格力高利回忆说，他18岁时跟父亲说自己也想写作，海明威让他写一个短篇小说，亲自给他批改。格力高利把稿子交给海明威后，海明威说写得非常好，但有一个地方可以改一下，“你把‘突然之间’改成‘突然’，用字越少越好”。格力高利说，这篇

生活圆桌 | 司仪与仪式

文·程一鸣初入职场那几年，我为所在企业主持了几场年会，效果尚可，此后公司大小活动总要派我登台主持。而我又经常将活动照发到朋友圈展示，慢慢被亲友贴上了“司仪”的才艺标签，此后若谁家举办婚宴寿宴，也常来求助我登台主持局面，以省下一笔外请司仪的费用。《诗经》有云：“相鼠有体，人而无礼。”这说的是相鼠都有它

健康 | 健康（1321）

西北医学院和宾夕法尼亚州立大学的科学家们开发了一种利用计算机视觉和人工智能的新工具，通过将胎盘照片与庞大的数据集进行对比，能使临床医生快速评估婴儿出生时的胎盘，从而有可能改善新生儿和孕产妇护理。研究人员表示，“当新生儿重症监护室的医务人员治疗生病的孩子时，即使是几分钟的时间也会对医疗决策产生影响。通

声音 | 声音（1321）

历史的进程无法预测，如天气之变幻无常，如情爱之改弦更张；国之兴衰，难免个人兴致，机遇偶然；暴力之灾，贪婪腐败，昏君之虐，恶帮之袭，政客蛊惑，均在所难免。——美国历史学家吉尔·莱波雷，《分裂的共识：一部全新的美国史》数字人虽说走遍天下眼睛不离手机，终归还是渴望一些比较全面的感官体验。在这个数字时代，传

个人问题 | 一个中年电影爱好者，在电影院睡着了

文·metro 上个月，我买了个电影院的套票，算是给自己的年末小慰藉。套票内含三张票，可以看任意三部片子。 好些年没进电影院了，坐下时我心想：“电影还是得在电影院看，家里的大彩电再高清，音响调到最大声，也比不上这儿。”第一场电影，我坐在舒适的软椅上，心情愉快，毫无防备就进入了梦乡，醒来后发现

读者来信 | 读者来信（1321）

爸妈与老家周六早晨八点不到，我给爸妈打电话，他们就已经到达15公里外的老家了。我叹了口气，打电话告知姐姐。姐姐也很无奈，随后就跟我计划一起回老家。抵达老家后，我们径直去北屋放东西。北屋的桌上放着保温壶和一个塑料袋，里面装着一个玉米面馒头和一头洋葱，除此再无其他。这就是我76岁、双双做过大手术、干活儿

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1321）

过去十年，尽管技术进步和经济增长显著，但大多数美国人的福祉在下降，公共债务累积至财政状况不可持续的水平。精英生产过剩和普遍贫困是导致美国社会危机的两个重要因素。当前，美国统治阶级由人群中最富有的1%和拥有顶尖大学学位的10%组成。特朗普利用民众对精英的不满情绪上台。2024年大选后，特朗普和反精英联