跑步艺术家

跑步时可不可以听音乐？朋友说，约翰·穆勒早在《论自由》里就为自由确立过基调，人只要不影响别人就可以各干各的，只要后果自负即可。也就是说跑步不仅可以听音乐，还可以听相声，谁都管不着，也不会产生什么严重后果，完全没必要为此浪费脑细胞。这也是当代消费主义与文化工业的一致共识，自由消费即正义，想太多是荒谬的。

可我硬是固执地向朋友输出了一通“跑步不听音乐论”：文化工业不一定懂文化，而消费主义只关心消费，它们都致力于营造一种自由自在的精致。可问题是这个时代的音乐是不是太多了，开车时听、睡觉时听、上厕所听、路上听、上班也在听，世界正在变成一个巨大的音乐班子，各种旋律编织出一个音乐茧房，在这个茧房里，人听不到自己的静息心率和脚步声也就算了，现在连跑步声都要被遮蔽。海德格尔认为人是“自身本源的倾听者”，而尼采说我们需要“聆听新音乐的新耳朵”，这两句话都在表达同一个意思。可无节制的音乐正在变成一种迷人的噪声，压过了一切声音。

有人会说跑步不听音乐的话很乏味，这只能说明他其实厌倦跑步，跑步对他而言只有工具价值，而不具备任何美学价值，听音乐反倒能给他一种小资幻觉。另外是一些所谓的“严肃跑者”，这类人像毕达哥拉斯一样，迷失在各种数据和曲线里，音乐对他们而言轻如鸿毛，听不听都无所谓，全看心情。而我追求的是一种“跑步艺术家”。不同于卡夫卡笔下的饥饿艺术家，他表演绝食给人看，博取观众的惊讶与感叹，当没人观看时，他的艺术生涯也就结束了。跑步艺术家是用身体演奏音乐给自己听，他演奏的音乐就是自身的本源，这个本源在跑步中变得格外清晰。

著名神经科学家安东尼奥·达马西奥说，人类每时每刻都有一种最原始的背景感受，它像一种在音调和节拍上都很微弱的背景音乐。这种音乐就是我们的躯体状态，它是我们对生命自身的感受，对存在本身的感知。想象一下，不论在任何时候，血液的流动、呼吸的节奏、肌肉的收缩、心脏的跳动以及各类脏器和人体系统的隐秘运转，它们寂静而轰鸣，就像一种复调音乐，多个独立的旋律同时进行。

这样的背景音乐放在跑步中，音量得到了强化，它不再隐秘，而是冲上了前台。此时人的全部感触系统都被打开或者提升了。脚掌踏击地面的声音像一种沉闷但深邃的鼓乐，而呼吸声像管乐，时促时缓，心跳节奏如悠扬的琴声，充满抑扬顿挫。三个声部以一种精确的对位法交织在一起，形成一种复调变奏，这是生命的兴奋剂。天空和大地也在为这段音乐进行定音与调谐，还时不时加入了风声、鸟声以及各类其他声响，人成了一个移动的交响乐剧场，自己演奏自己倾听，这就是所谓的新音乐和新耳朵。我们如果想要成为自己生命的艺术家，首先要从最细微和最日常的地方开始，而跑步就是这样一个很好的方式。 跑步