

不必读的百科全书
作者:薛巍
王云五读的应该是《大英百科全书》的第11版,它自1768年问世,到2012年一共出过15版,其中第11版最为著名,有1500多位有学问的人参与撰稿,许多文章都有一本书的篇幅。美国作家凯鲁亚克读的也是这一版。1960年,他买了一套,全价35美元,共29卷(还有一卷索引),3万页,足足6500万字。他在给金斯堡的信中说:“全是类似牛津、剑桥里读的学术文章,以至于我昨晚不断惊叹于那片散文之海,一直熬夜到凌晨5点……书里说蝙蝠是翼手目动物(Chiroptera),Chirop即希腊语的手,tera即希腊语中的翼,这些内容相当于一本配有图片和图表的完整技术说明小册子。有了它,你可以完整地研究涉及所有宗教的神学,或者世界上所有的部落、所有的动物学……所有的鸟类学、视光学、计步学、未来测量学,也就是说,全部的全部。我简直无法相信这部百科全书里的内容甚至比太平洋的海水还要多。”
王云五说,读百科全书并不是治学的好办法,因为读书不专,对每门学问只能得一大概。一般来说,百科全书是一种参考书,主要是供查阅的,不必从头到尾读。比如我看到《企鹅哲学史》中说:“迄今发现的最早的希腊文原始文本,是大约写于公元前330年的莎(suō)草纸,上面写有赫拉克利特等人的语录。”“莎草”的“莎”为什么不读成shā?我查了一下《辞海》:莎草科的植物有5400余种,广布于全球,中国有865种,各地皆产,熟知的有香附子、乌拉草。据说莎草纸的质感脆硬,无法折叠,老化速度快,容易被压碎,后来被羊皮纸取代。《约翰叔叔的厕所读物》一书中说:“在羊皮纸出现之前,欧洲人在树皮上写字。Book一词即源自bog,丹麦语中的桦树,丹麦人喜欢在桦树皮上写字。”
书虽然很珍贵,但刚问世时并不被看好。美国学者朱莉娅·安娜斯在《解读柏拉图》一书中说:“关于什么是知识,苏格拉底不愿发表自己的意见(但可以看出他熟谙其他哲人的著作)。”我觉得这个翻译也许有些问题,在苏格拉底的时代,哲人们都已经纷纷著书立说了吗?北京大学教授先刚在一篇文章中说,柏拉图对书写持批判态度,认为书写下来的东西是没有生命力的。“它具有一成不变的面貌,固定的内容……古希腊人并不是没有文字,但他们不重视,而且除了一些日常生活事务(比如记账和记事)之外也不需要文字。在希腊的各个城邦,人们没有时间,也没有兴趣坐下来阅读什么,因为他们可以通过口头交谈获得一切信息。”所以苏格拉底了解其他哲学家的著作,大概主要也是听来的。
不过,《大英百科全书》网站上倒是有很多知识可以作为谈资,比如“为什么面包师的一打是13个?”(在中世纪的英国,如果面包分量不足会受到重罚);“为什么有那么多螃蟹不是螃蟹?”(螃蟹八条腿,帝王蟹只有六条长腿);“为什么狼会让道路变得更安全?”(吓跑了鹿)。 百科全书