三联生活周刊

封面故事 | 了不起的小镇

2023年，中国城镇化率超过66%，回首20多年前的数据是，2000年中国的城镇化率是36%。中国的城市化在官方统计中也叫城镇化，把镇一级的人口也列入其中，这与国外的做法不太一样。人口大规模城市化的进程中，小镇扮演了一个相当重要的角色。过去几十年，全国乡村人口的城市化路径都是分梯次、分步骤的，人们从

封面故事 | 江苏黄桥：提琴小镇的进阶之路

在江苏省泰兴市黄桥镇观摩小提琴制作，最初是一个让人有些意外的过程。因为无论是从哪个角度看，它都太像是在烧制一只烤鸭了。那是一道喷漆的环节。一排排已做好的白坯小提琴被高挂在流动的牵引钩具上，钩具插入小提琴优雅的琴头，小提琴的身形宛若一只只被悬空吊起的鸭子，整齐划一地被机器集体运送到喷漆的车间。通过中控

封面故事 | 浙江山下湖：一颗珍珠的旅程

处理掉郑州的房子后，王玉新一家三口搬到山下湖镇，在租来的房子里开始了新的生活，她也成为镇上众多珍珠主播中的一员。2024年9月初，我们约在镇上的政府服务站见面时，她刚刚出来单干两个月，成绩单是销售额25万元，签收率85%。山下湖的朋友们觉得她属于那种能跑出来的主播，因为她身上有股往前冲的劲。王玉新则

封面故事 | 浙江江山：羽毛球的起伏

一大早，浙江江山航宇文体用品有限公司的董事长周建军就赶到老虎山西边的工厂里。院子里停了一台运输车，按照现在羽毛价格飞涨的行情，一台车里2000斤的高档鹅毛切片价值至少要几百万元。“做羽毛球，最重要的就是原材料。”年过六旬的周建军个头不高，身材敦实，操着一口浑厚的江山口音，听起来着实难懂，平时厂里多是

封面故事 | 安徽源潭：“刷业之都”如何突围

制作刷子的原理无比简单。几束纤维，一块板子，固定在一起，一把刷子就成了。纤维的材质、疏密，板子的材质、长短、形状，却变换出千万种形式。其中除了牙刷之外，从床上的扫床刷、清理卫生间死角的缝隙刷、装修的油漆刷，到环卫车上的环卫刷、商场里扶梯两侧的毛刷，乃至所有工厂里涉及抛光的刷子，都能够在安徽省安庆潜山

封面故事 | 离乡还是返乡，小镇命运如何分化？

2023年末，中国城镇常住人口约为9.33亿人，城镇化率超过66%。包括北上广深在内的城市近几年人口增速已经放缓，甚至出现下滑。在社交媒体上，一些小镇因为独具特色的产业、自然风光或生活方式而“出圈”，吸引了年轻人回流。但小镇是否留得住他们？在城市化、工业化进程进入下半场的中国，小镇要扮演什么角色？本

调查 | 17岁羽坛新星之死

编辑·王珊7月末，浙江省嘉兴市北部市郊被闷热笼罩。一个以拆迁户和外来务工人员为主的居民小区有大概200栋楼，即使是工作日的午后也很热闹。老人们在树荫楼荫下，拿着扇子聊天纳凉，放暑假的孩子们在院里追跑嬉戏，走到居民楼旁不时能听到炒锅做饭的声响。但周边的松弛感，40多岁的周立芳并无心体会。自7月初，周立

市场分析 | 人民币汇率为何突然猛涨？

人民币汇率的这一轮反弹，直接导火索是美元的贬值预期。最近几个月，美国的通胀指数持续下降，7月CPI同比上涨2.9%，是2021年以来首次回到了2字头，低于预期和前值。按照美联储的时间表，今年9月份将有一次议息会议，由于美国通胀下降的速度超出预期，市场对于美联储在9月份降息的期待值极高，专业机构认为美

专访 | 当人工智能脱离人类控制

尽管赫拉利早年在牛津大学读的是中世纪史和军事史，完全没有计算机科学相关领域的技术背景，但在他的第二本书《未来简史》出版之后，他突然发现，自己开始被人们视为人工智能专家了。在《未来简史》中，他依然延续了成名作《人类简史》的“大历史”写作方法，以其独特视角重新讲述人类的发展历史，并着重表达了对人工智能的

话题 | 音乐疗愈，“将人的尊严感带回给他们”

克莱尔·奥佩尔背着大提琴从雨中走进来，她的优雅和带着微笑的亲和力很快感染了我。读她在《舒伯特绷带》一书中写为患有阿尔茨海默病的老人、自闭症儿童和临终老人演奏大提琴的记录，我感受到的是她文字中涌动着的原始力量，那是独属于诗人的一种蓬勃生命力，来自于幽深的地下，野性、危险、热烈而富有戏剧性。克莱尔的身份

历史 | 《乐律全书》

该书作者朱载堉，为明太祖朱元璋九世孙、郑王朱厚烷嫡子，而5岁时父王被禁锢高墙，载堉在悲苦压抑的氛围中长大，席蒿独处，专心研究乐舞和历算之学，取得了引人瞩目的成就。在音乐方面，他首创十二平均律，发明了累黍定尺法，其《乐律全书》刊行于明万历三十四年，影响深远。这样一部早已出版、且已收入四库北四阁的名著，

投资物语 | “被牺牲的局部”的电动车

成都车展如火如荼，参展人员一下飞机就被成都火热的天气带入了氛围。阳光灼热，车展内外，对天气敏感的电动车又成了话题中心。“电动爹”，冬天不行，原来夏天也不行。纯电车在南方的适用性其实比北方强。可天气热，为什么电动车又不耐用了？相比于北方冬天的制暖，南方夏天里电动车的空调还是比较节省的，一般情况下，纯电

生命八卦 | 断崖式衰老

美国斯坦福大学的一群科学家在2019年12月出版的《自然·医学》杂志上发表了一篇论文，发现人类的衰老过程不是匀速的，而是在34岁、60岁和78岁这三个时间节点发生了骤变。这个发现和日常经验相吻合，让“断崖式衰老”这个新概念迅速流行开来。这篇论文是通过分析血浆蛋白的变化而得出上述结论的，但人类的衰老绝

体育故事 | 强者一直在进化

初秋的纽约迎来美网的决战，黄昏时分，国家网球中心的核心舞台上，看台上狂热的呐喊推动着东道主选手佩古拉奋力向前，意图重演去年高芙的夺冠时刻，美国网球急需又一个具有标志性复兴时刻的到来。萨巴伦卡，伫立在通向冠军的最后一段征程上，以两个7比5几乎是最坚韧的方式熄灭了东道主的热望。一年前，争冠时刻中，萨巴伦

消费·理财 | 消费·理财（1306）

苹果与微信的纠葛在苹果秋季发布会前再度发酵，微信可能不支持iPhone16的传言满天飞。8月初报道，苹果正加大对腾讯和字节跳动的施压，要求两家公司封堵微信和抖音中的“支付漏洞”，以征收“苹果税”。微信及WeChat的合并月活跃账户数达到13.71亿，而国内存量手机用户中约有2.5亿人使用苹果手机。成

生活圆桌 | 不必读的百科全书

读书人应该都会对王云五这个人有所耳闻，《辞海》中说，王云五生于上海，字岫庐，曾任商务印书馆总经理，发明四角号码检索字法，创立中外图书统一分类法，主编《万有文库》。刘铮在《西书东藏》中说，王云五是自学成才的典型、胡适的老师，他做过的最令人赞叹的事情是通读了《大英百科全书》：在18岁到21岁间，他买了3

生活圆桌 | 过度空气感

文·一朵云里朋友向我展示新学成的“空气感”妆容：底妆选与肤色相近的颜色，结合点、抹、拍等多种混合力度手法充分涂抹均匀；眼影用温柔的浅大地色系；眉笔勾勒出根根分明的野生毛流；低饱和腮红大面积铺开；透明美瞳增加眼眸深邃，睫毛不再用芭比娃娃的C度卷翘，而是采用自然朴素的婴儿直，微微下垂的质感更加真实；最后

健康 | 健康（1306）

芬兰阿尔托大学的一项研究揭示了不同类型的爱如何激活大脑活动。通过功能性磁共振成像技术，研究团队观察了55名参与者对6种不同类型的爱的脑部反应。这些爱包括对孩子、恋人、朋友、宠物、大自然以及自己身体。对孩子的爱会产生最强烈的大脑活动。当父母想象对孩子的爱时，他们的大脑深处纹状体区域的奖励系统会被激活，

声音 | 声音（1306）

《瓦尔登湖》是一本关于春天的书。它的主题是新生、希望和反抗，而秋天往往会破坏这些教诲。这本书的精神是紧绷的、不屈不挠的，要是秋天谈多了，这精神就会像经历过霜冻的植物一样崩溃。——美国作家迈克尔·波伦，《杂草、玫瑰与土拨鼠》在当今社会，风头正劲的名人从道德权威和道德导师手中承接了人生导师的角色。这样的

个人问题 | 藏在60秒微信语音里的“强制的爱”

文·浅墨开完晨会打开手机，将近10条未读微信，一看是老妈发来的语音。为了不影响周围同事，我把手机从静音调到最小一格音量——微信还不支持潮汕方言转文字，我只能耐心听了将近10分钟的语音，内容包括孙女早操比赛的表现；去附近工厂店买到又好看又便宜的裙子；邻居老乡送了一袋小生蚝，打算晚上做个蚝仔煎……老妈因

读者来信 | 读者来信（1306）

疯狂的教辅书不久前，我去小区的废品站卖纸箱、饮料瓶，前面有几个人拎着几捆书准备卖。老板让他们检查一下，说前几天有人卖的书里有孩子遗留的证书，后来找了很久才找到。这几个人听后解开绳子把旧书翻了翻、抖了抖，没有发现什么有用的东西。我在一旁围观，发现他们卖的书里有不少教辅书，而且空白如新，我心想原来我家孩

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1306）

《经济学人》分析了美国14个州的750万起车祸数据，发现重量级车辆在多车碰撞中的致死率远高于轻量级车辆。2023年，美国31%的新车重量超过2.27吨，而2018年这一比例仅为22%。此外，行人被汽车撞死的人数自2010年以来几乎翻倍。为提高道路安全，需要改变消费者对重型车辆的偏好，有效手段是调整税